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Mientras haya espacio para el uso de las armas,

de la fuerza fisica o de la fuerza bruta, cualquiera sea su intensidad, se reducen las posibilidades
para la fuerza del alma.

Mahatma Gandhi

La eleccion de hoy ya no es entre violencia y no violencia. Es la no violencia o la no existencia.

Martin Luther King, Jr.

El legado (de la no violencia) no es individual, sino colectivo, de una enorme cantidad de gente que se
mantuvo unida para proclamar que nunca se rendirian ante las fuerzas del racismo

yde la desigualdad.

Angela Davis
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Introduccion

izeraierdq estan aquellos que afirman que solo la violencia estd en condiciones de llevar a cabo una
transformacion social y econémica radical, mientras que otros sostienen, con un poco menos de énfasis,
que la violencia deberia permanecer como una de las tacticas disponibles para provocar ese cambio. Es
posible exponer argumentos a favor de la no violencia o, alternativamente, del uso instrumental o
estratégico de la violencia, pero esas posiciones solo se pueden presentar en publico si existe un acuerdo
general sobre qué constituye violencia y qué no violencia. Uno de los desafios mas importantes que
enfrentan aquellos a favor de la no violencia es que «violencia» y «no violencia» son términos que no
estdn claramente definidos. Por ejemplo, algunas personas dicen que el uso del lenguaje como una forma
de causar dano es «violencia», mientras que otros sostienen que no se puede considerar que el lenguaje
sea un instrumento «violento», excepto en el caso de amenazas explicitas. Y otros se aferran a
concepciones mas restringidas de la violencia y consideran que el «golpe» es el momento fisico que la
define; otros hacen hincapié en que las estructuras econdémicas y legales son «violentas», que operan
sobre los cuerpos aun si no siempre adoptan la forma de la violencia fisica. En efecto, la figura del golpe
ha organizado de manera tdcita algunos de los debates principales sobre la violencia, y sugiere que es
algo que sucede entre dos actores en un enfrentamiento enardecido. Sin discutir la violencia del golpe
fisico, se puede sin embargo insistir en que las estructuras o los sistemas sociales, incluido el racismo
sistémico, son violentos. Efectivamente, en ocasiones el golpe fisico a la cabeza o el cuerpo es una
expresion de la violencia sistémica, y en ese punto hay que poder entender la relaciéon de ese acto con la
estructura o el sistema. Y para entender la violencia estructural o sistémica se necesita ir mas alla de los
postulados asertivos que limitan nuestra comprensién del modo en que funciona la violencia. Y se necesita
encontrar contextos mas abarcadores que aquellos que se basan en dos figuras, una que golpea y otra que
recibe el golpe. Por supuesto, cualquier postulado sobre la violencia que no pueda explicar el ataque, el
golpe, el acto de violencia sexual (incluida la violacidn), o que no permita comprender el modo en que la
violencia puede operar en la diada intima del encuentro cara a cara no logra aclarar, descriptiva ni
analiticamente, qué es la violencia: es decir, de qué hablamos cuando discutimos sobre violencia y no
violencia.(1)

Pareceria que deberia ser facil oponerse a la violencia y de esa manera resumir la posiciéon ante el
tema. Pero cuando se la debate publicamente vemos que la «violencia» es algo labil, que es necesario
confrontar las distintas apropiaciones de su significado. Los Estados y las instituciones a veces califican
como «violentas» distintas manifestaciones del disenso politico, o de oposicién al Estado o a la autoridad
de la institucion de la que se trate. Las manifestaciones, los acampes, las asambleas, los boicots y las
huelgas pueden llegar a considerarse «violentos» aun cuando no recurran a la lucha fisica, o a las formas
de violencia sistémica o estructural que se mencionaron antes.(2) Cuando los Estados o las instituciones
apelan a estas calificaciones, procuran renombrar las practicas no violentas como violentas, librar una
guerra politica —por asi decirlo— en el nivel de la semantica publica. Si se califica de «violenta» una
manifestacion en defensa de la libertad de expresion, que precisamente ejerce esa libertad, solo puede ser
porque el poder que hace ese uso indebido del lenguaje procura de ese modo asegurar su propio
monopolio sobre la violencia al difamar a la oposicién, justificar el uso de la policia, el ejército o las
fuerzas de seguridad contra aquellos que buscan ejercer y defender asi la libertad. El especialista en
estudios estadounidenses Chandan Reddy ha sostenido que la forma que asume la modernidad en los
Estados Unidos considera el Estado como garantia de una libertad contra la violencia que basicamente
consiste en desatar la violencia contra las minorias raciales y contra todas las personas caracterizadas
como irracionales o como fuera de la norma nacional.(3) Desde esta perspectiva, el Estado se funda en la
violencia racial y sigue ejerciéndola contra las minorias de modo sistematico. Asi se concibe que la
violencia racial sirve a la autodefensa del Estado. ¢Con qué frecuencia, en los Estados Unidos y en otros
lugares, la policia llama o considera «violenta» a personas negras y mestizas, en la calle o en sus casas,
aun si no estan armadas, aun cuando caminan o se escapan, cuando intentan reclamar o simplemente
cuando estan profundamente dormidas?(4) Es a la vez curioso y pavoroso ver cémo opera la defensa de la
violencia en esas condiciones, dado que el atacado debe ser presentado como una amenaza, un vehiculo
de violencia real o efectiva, para que la letal acciéon policial parezca defensa propia. Si la persona no
estaba haciendo algo comprobablemente violento, entonces simplemente se la representa como violenta,
como una clase violenta de persona, o como violencia pura encarnada en y por esa persona. Esta tltima
afirmacion manifiesta racismo en la mayoria de los casos.

Asi, lo que surge como un aparente argumento moral sobre si estamos a favor o en contra de la
violencia rdpidamente se convierte en un debate sobre cémo se define la violencia, a quién se denomina
«violento» y con qué propdsitos. Cuando un grupo se reine para oponerse a la censura o a la falta de
libertades democraticas y se lo llama «turba», o se lo entiende como una amenaza de caos o destruccion
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del orden social, entonces se lo llama y se lo representa como potencial o realmente violento, punto en el
cual el Estado puede justificar su decision de defender a la sociedad contra esta amenaza violenta.
Cuando a esto siguen la céarcel, las lesiones o el asesinato, la violencia de ese escenario emerge como
violencia del Estado. Podemos considerar «violenta» a la violencia del Estado aun cuando ha utilizado su
propio poder para nombrar y representar como «violento» el poder disidente de un grupo de gente. De
manera similar, manifestaciones pacificas como las que tuvieron lugar en el Parque Taksim Gezi de
Estambul en 2013,(5) o una carta que convoca a la paz como la que firmaron muchos académicos turcos
en 2016 (6) se pueden pintar y representar como un acto «violento» solo si el Estado tiene sus propios
medios o bien ejerce el control suficiente sobre los medios. En tales condiciones, el ejercicio del derecho
de reunion se califica como una manifestacion de «terrorismo» que, a su vez, apela a la censura estatal,
los golpes y los gases de la policia, el despido del trabajo, la detencidon indefinida, la carcel y el exilio.

Simplificar e identificar la violencia de una manera que resulte clara y genere consenso resultaria
algo imposible de hacer en una situaciéon politica donde el poder de atribuir violencia a la oposicién se
convierte, en si mismo, en un instrumento para aumentar el poder estatal, desacreditar los objetivos de la
oposiciéon e incluso justificar decisiones extremas como la inhabilitacién, el encarcelamiento o el
asesinato. En momentos asi hay que refutar esa atribucién sobre la base de que es falsa e injusta. Pero
¢como se puede hacer eso en una esfera publica donde se ha sembrado la confusién semantica sobre qué
es y qué no es violento? ¢Debemos quedarnos con una gama confusa de opiniones sobre violencia y no
violencia y obligarnos a aceptar un relativismo generalizado? ¢O podemos establecer un modo de
distinguir entre una atribucién tactica de la violencia, que falsea e invierte su direccién, y aquellas formas
de violencia, con frecuencia estructurales y sistémicas, que demasiado a menudo escapan a ser
nombradas de modo directo y comprendidas?

Si se quiere hacer un alegato a favor de la no violencia, serd necesario entender y evaluar las
maneras en que la violencia se representa y se distribuye dentro de un campo de poder discursivo, social
y estatal; las inversiones que se realizan de manera tactica; el caracter fantasmaético de la atribucion
misma. Mas aun, tendremos que acometer una critica de las artimanas de las que se vale la violencia
estatal para justificarse a si misma y la relacion de esos sistemas de justificacién con el afdn de mantener
el monopolio de la violencia. Ese monopolio depende de una practica de nombrar que con frecuencia
disfraza la violencia como coerciéon legal o externaliza su propia violencia en su objetivo y la redescubre
como violencia del otro.

Argumentar a favor o en contra de la no violencia exige que establezcamos la diferencia entre
violencia y no violencia, si es que podemos. Pero, cuando tan a menudo se abusa de la distincién entre
ambas para encubrir y extender los objetivos y practicas violentas, no existe un camino corto para llegar a
una distincién semantica estable. En otras palabras, no podemos precipitarnos al fendmeno en si sin pasar
por los esquemas conceptuales que deciden el uso del término en varias direcciones y sin un andlisis de
cémo operan esas decisiones. Si aquellos acusados de cometer violencia mientras participaban de actos
no violentos pretenden plantear que el estatus de la acusacion es injustificable, tendran que demostrar
coémo se usa la imputacion de la violencia, no solo «qué dice» sino «qué hace con lo que dice». ¢En qué
episteme obtiene credibilidad? Dicho de otro modo, ¢por qué a veces se le cree y, de modo mas crucial,
qué se puede hacer para exponer y superar el caracter efectivo del acto discursivo, su efecto de
plausibilidad?

Para comenzar a recorrer ese camino tenemos que aceptar que «violencia» y «no violencia» se usan
de forma variable y perversa, sin obligarnos a recurrir a una forma de nihilismo impregnada por la
creencia de que violencia y no violencia son lo que quienes estan en el poder decidan que deberian ser.
Parte de la tarea de este libro es aceptar la dificultad para hallar y afianzar la definiciéon de violencia dado
que estd sujeta a cuestiones instrumentales que responden a intereses politicos y a veces a la propia
violencia del Estado. Desde mi perspectiva, esa dificultad no deberia llevar a un relativismo cadtico que
socavaria la labor del pensamiento critico de exponer un uso instrumental de tal distincion que es a la vez
falso y dafino. Tanto la violencia como la no violencia llegan ya interpretadas a los campos del debate
moral y el andlisis politico, elaboradas en usos anteriores. No hay manera de evitar la exigencia de
interpretar tanto la violencia como la no violencia y de evaluar la distincién entre ellas, si es que
queremos oponernos a la violencia estatal y pensar con cuidado en la legitimacién de las tacticas violentas
de la izquierda. Aqui, a medida que nos internamos en la filosofia moral, nos encontramos en el cruce de
corrientes donde se encuentran la moral y la filosofia politica, lo cual tiene consecuencias respecto de
cémo nos planteamos hacer politica y qué mundo queremos ayudar a construir.

Desde la izquierda, uno de los argumentos mas habituales para defender el uso tactico de la violencia
comienza con la afirmacion de que mucha gente ya vive en el campo de fuerza de la violencia. Como la
violencia es algo que ya sucede, continda esa linea, no hay una eleccién verdadera sobre si iniciar o no la
violencia por medio de la propia accién: ya estamos ubicados dentro del campo de la violencia. De
acuerdo con esa perspectiva, la discusion moral sobre la cuestion de si se actila o no con violencia es un
privilegio y un lujo, y deja ver algo del poder de su propia ubicaciéon. Segun esa concepcion, considerar la
accion violenta no constituye una eleccion, dado que uno ya esta —y de modo involuntario— dentro del
campo de fuerza de la violencia. Como la violencia sucede todo el tiempo (y les sucede regularmente a las
minorias), tal resistencia no es sino una forma de contra-violencia.(7) Ademas del alegato general y
tradicional de la izquierda sobre la necesidad de una «lucha violenta» para alcanzar la revolucion,
también operan estrategias de justificacion méas especificas: la violencia es contra nosotros, por lo tanto,
esta justificado que actuemos con violencia contra aquellos que (a) iniciaron la violencia y (b) la dirigieron
contra nosotros. Lo hacemos en nombre de nuestras propias vidas y de nuestro derecho a persistir en el
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mundo.

En cuanto a la afirmacién de que la resistencia a la violencia es la contraviolencia, podriamos
plantear una serie de preguntas: incluso si la violencia circula todo el tiempo, y nos encontramos en un
campo de fuerza de violencia, ¢tenemos algo qué decir cuando la violencia sigue circulando? Si circula
todo el tiempo, ¢es por eso inevitable que circule? ¢Qué implicaria que discutiéramos la inevitabilidad de
su circulacién? El argumento podria ser: «Si otros la ejercen, nosotros deberiamos hacer lo mismo»; u
«Otros la ejercen contra nosotros, asi que deberiamos ejercerla contra ellos, en nombre de nuestra
preservacién». Son argumentos distintos, pero ambos importantes. El primero se basa en un principio de
reciprocidad simple, se me permite llevar a la practica cualquier accién que realice otro. Esa linea de
argumentacion, sin embargo, soslaya la pregunta de si existe justificacién para lo que el otro hace. La
segunda premisa asocia la violencia con la defensa propia y la autopreservacién, un argumento que
retomaremos en los capitulos siguientes. Por ahora, sin embargo, preguntémonos: ;quién es este yo que
se defiende en el nombre de la defensa propia?(8) ¢Cémo se distingue este yo de otros, de la historia, del
territorio y de otras relaciones decisivas? Aquel contra el cual se ejerce la violencia, ¢no es también en
algtn sentido parte del yo que se defiende mediante un acto de violencia? En cierto modo, la violencia que
se ejerce contra otro es a la vez violencia contra el yo, pero solo si la relaciéon entre ambos sirve para
definirlos de una manera bastante esencial.

Este ultimo planteo adelanta una inquietud central de este libro. Porque si aquel que practica la no
violencia esta vinculado con aquel contra quien se ejerce la violencia, pareceria que existe una relacion
social previa entre ellos; son parte el uno del otro o uno esta implicado en el otro. La no violencia seria,
entonces, una forma de reconocer esa relacién social, por tirante que sea, y de afirmar las aspiraciones
normativas que se infieren de ese nexo social previo. Por lo tanto, una ética de la no violencia no se puede
fundar en el individualismo y debe poner en marcha una critica del individualismo como base tanto de la
ética como de la politica. Una ética y una politica de la no violencia tendrian que explicar la manera en
que un yo estd implicado en la vida del otro, ligados por una serie de relaciones que pueden ser tanto
destructivas como beneficiosas. Las relaciones que los vinculan y definen llegan maés alla de la diada del
encuentro humano, razén por la cual la no violencia atafie no solo a las relaciones humanas, sino a todas
las relaciones vivas e inter-constitutivas.

Para iniciar esta investigacion sobre las relaciones sociales, sin embargo, deberiamos saber qué clase
de lazo social potencial o real existe entre los dos sujetos que participan de un acto violento. Si el yo se
constituye mediante sus relaciones con otros, entonces parte de lo que significa preservar o negar el yo es
preservar o negar las redes sociales extendidas que definen al yo y a su mundo. Por encima y contra la
idea de que el yo estara obligado a actuar violentamente en nombre de su conservacion individual, esta
investigacién supone que la no violencia demanda una critica de la ética egoldgica asi como del legado
politico del individualismo, a fin de abrirse a la idea del yo como un campo en tensién del orden de lo
relacional social. Esta relacionalidad, desde luego, se define en parte por la negatividad, es decir, por el
conflicto, la ira y la agresion. El potencial destructivo de las relaciones humanas no nos cierra a toda
posibilidad de relacion, y las perspectivas vinculares no pueden eludir la persistencia de esta destruccion
potencial o real de los lazos sociales. Por lo tanto, la relacionalidad no es algo bueno en si mismo, un signo
de conectividad, una norma ética a la que hay colocar por encima y contra la destruccién; en verdad, es
un campo controvertido y ambivalente en el cual la cuestién de la obligacion ética se debe resolver a la
luz de un potencial destructivo persistente y constitutivo. Independientemente de qué resulte ser «hacer
lo correcto», depende de que atraviese la divisiéon o la lucha que condiciona esa decision ética, para
empezar. Esa tarea nunca es solamente reflexiva, es decir, dependiente solo de la relacién conmigo
mismo. De hecho, cuando el mundo se presenta como un campo de fuerza de violencia, la tarea de la no
violencia consiste en hallar maneras de vivir y actuar en ese mundo de tal manera que esa violencia se
controle, se reduzca o se cambie de direccién, precisamente en los momentos en que parece saturar el
mundo y no ofrece una salida a la vista. El cuerpo puede ser el vector de ese cambio, pero también el
discurso, las practicas colectivas, las infraestructuras y las instituciones. Como respuesta a la objecién de
que una posicién a favor de la no violencia sencillamente no es realista, esta linea de argumentacién
sostiene que la no violencia requiere una critica de lo que se considera realidad y afirma el poder y la
necesidad del antirrealismo en momentos como este. Tal vez la no violencia requiera cierto
distanciamiento de la realidad tal como estd constituida en la actualidad, lo cual abre posibilidades que
pertenecen a un nuevo imaginario politico.

Desde la izquierda muchos plantean que creen en la no violencia, pero exceptian de su alcance a la
defensa propia. Para comprender su argumento, necesitariamos saber quién es el yo, sus limites
territoriales y sus fronteras, sus lazos constitutivos. Si el yo que defiendo soy yo mismo, mis familiares,
otros que pertenecen a mi comunidad, mi nacién o mi religiéon o aquellos que comparten mi lengua,
entonces soy un comunitario en el cldset y, parece, preservaré las vidas de aquellos que son como yo, pero
por cierto no las de aquellos que son diferentes. Ademas, aparentemente vivo en un mundo en el cual ese
«yo» es reconocible como un yo. Una vez que vemos que se considera que ciertos yoes merecen defensa
mientras que otros no, ¢no existe un problema de desigualdad que se deriva de la justificacién de la
violencia al servicio de la defensa propia? Uno no puede explicar esta forma de desigualdad, que adjudica
grados de duelidad (9) a los grupos en el espectro global, sin tomar en cuenta las estructuras raciales que
marcan esas distinciones tan grotescas entre vidas que son valiosas (y que tienen una potencial capacidad
de ser lloradas en caso de que se pierdan) y aquellas que no lo son.

Dado que se suele percibir a la defensa propia como la excepcioén justificable a las normas que
orientan la practica no violenta, tenemos que considerar a la vez (a) a quién se considera como tal yo y (b)
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hasta donde llega el «yo» de la defensa propia (una vez mas: ¢incluye la familia, la comunidad, la religion,
la nacion, el territorio tradicional, las practicas habituales?). En el caso de las vidas a las que no se
considera dignas de ser lloradas (aquellas a las que se trata como si no se pudieran considerar como
pérdidas o llorar por ellas), ya ubicadas en lo que Frantz Fanon llamé «la zona del no ser», la afirmacion
de que una vida tiene importancia, como vemos en el movimiento Black Lives Matter, puede romper el
esquema. Las vidas importan en el sentido de que asumen una forma fisica dentro de la esfera de las
apariencias; las vidas importan porque deben valorarse por igual. Y, sin embargo, el alegato de defensa
propia en la boca de aquellos que ejercen el poder es con demasiada frecuencia una defensa del poder, de
sus prerrogativas y de las desigualdades que presupone y produce. El «yo» al que se defiende en tales
casos es el que se identifica con otros que pertenecen a la gente blanca, a una nacién especifica, a una de
las partes en una disputa fronteriza; y de ese modo los términos de la defensa propia amplian los objetivos
de la guerra. Semejante «yo» puede funcionar como una especie de régimen que incluye como parte de su
yo extendido a todos los que presentan similitudes de color, clase y privilegio, y que por eso expulsa del
régimen del sujeto/yo a todos aquellos que llevan la marca de la diferencia en ese sistema. Aunque
pensamos en la defensa propia como una respuesta a un ataque que se inici6 desde fuera, el yo
privilegiado no necesita de instigacion alguna para marcar sus limites y decidir sus exclusiones.
«Cualquier amenaza posible» —es decir, cualquier amenaza imaginada, cualquier fantasma de amenaza—
es suficiente para desatar la violencia autoproclamada. Como ha sefialado la filésofa Elsa Dorlin, se
considera que solo algunos yoes tienen derecho a la defensa propia.(10) Por ejemplo, en un tribunal, ¢a
quién se le creen mas facilmente sus apelaciones a la defensa propia y a quién es mas probable que se le
descarten y desestimen? En otras palabras, ¢quién posee un yo que se considera defendible, una
existencia que se puede presentar dentro de los marcos legales de poder como una vida valiosa, digna de
defenderse, que no merece perderse?

Uno de los argumentos mas fuertes de la izquierda sobre el empleo de la violencia es que resulta
tacticamente necesaria a fin de terminar con la violencia estructural o sistémica o para desmantelar un
régimen violento, como el apartheid, una dictadura o el totalitarismo.(11) Eso puede ser correcto, y no lo
discuto. Pero para que ese argumento tenga efecto, necesitariamos saber qué distingue a la violencia del
régimen de la violencia que busca derrocarlo. ¢Es siempre posible establecer esa distincion? ¢Es
necesario a veces aceptar el hecho de que la diferencia entre una violencia y otra puede colapsar? Dicho
de otro modo: ¢se preocupa la violencia por esa distincién o, para el caso, por cualquiera de nuestras
tipologias? ¢El empleo de la violencia redobla la violencia, y en direcciones que no siempre se pueden
controlar de antemano?

En ocasiones, el argumento a favor de la violencia es que solo es un medio para lograr otro objetivo.
En ese caso cabe una pregunta: ¢es posible que la violencia se limite a ser un mero instrumento o medio
para derrotar la violencia —sus estructuras, sus regimenes— y no se vuelva un fin en si misma? La
defensa instrumentalista de la violencia depende de manera crucial de poder demostrar que es posible
circunscribir la violencia para que sea una herramienta, un medio, y no se vuelva un fin en si misma. El
uso de la herramienta para alcanzar tales objetivos presupone que guia esa herramienta una intencion
clara y que se mantiene bajo esa orientacién a lo largo de todo su curso de acciéon. Eso también depende
de saber cuando el curso de una accién violenta llegara a su fin. ;Qué sucede si la violencia se sale de
cauce, si se la usa con propédsitos a los que nunca estuvo destinada y excede y desafia esa voluntad
rectora? ¢Qué sucede si la violencia es precisamente la clase de fendmeno que constantemente «se sale
de cauce»? Por ultimo, ¢qué sucede si el empleo de la violencia como medio para lograr un objetivo
permite, implicita o efectivamente, el empleo de la violencia de manera mas general, hecho que
provocaria mas violencia en el mundo? ¢(No nos lleva eso a que sea posible una situacion en la cual otros
con las intenciones contrapuestas se basen en esa autorizacion revitalizada para llevar a cabo sus propias
voluntades, para perseguir objetivos destructivos que se oponen a los fines limitados por el uso
instrumental, objetivos que pueden no estar regidos por una voluntad clara o pueden resultar
destructivos, escasamente definidos o fortuitos?(12)

Podemos ver que al comienzo de cualquier discusién sobre violencia y no violencia quedamos
atrapados en otra serie de cuestiones. Primero, el hecho de que «violencia» se use estratégicamente para
describir situaciones que se interpretan de maneras muy diversas sugiere que la violencia siempre se
interpreta. Esa tesis no significa que la violencia solo sea una interpretacion, caso en el que la
interpretacion consiste en un modo subjetivo y arbitrario de nombrar. Mas bien la violencia se interpreta
en el sentido de que se presenta dentro de marcos que a veces son inconmensurables o contradictorios, y
por lo tanto ofrece un aspecto diferente —o ninguno en absoluto— segun la forma en que la elaboren el
marco o los marcos en cuestion. Estabilizar una definicién de la violencia depende menos de una
enumeracion de sus instancias que de una conceptualizaciéon que pueda tener en cuenta sus oscilaciones
dentro de marcos politicos contradictorios. De hecho, la construccion de un nuevo marco con ese
proposito es uno de los objetivos de este proyecto.

En segundo lugar, con frecuencia se entiende la no violencia como una posicién moral, un asunto que
corresponde a la conciencia individual o a las razones detras de la eleccidn individual de no actuar de
forma violenta. Sin embargo, puede ser que las razones mds persuasivas para la practica de la no
violencia impliquen directamente una critica del individualismo y demanden que recapacitemos sobre los
lazos sociales que nos constituyen como seres vivos. No es simplemente que al actuar con violencia un
individuo anule su conciencia o sus principios mdas profundos, sino que ciertos «lazos» necesarios para la
vida social, es decir, la vida de un ser social, se ven amenazados por la violencia. De modo similar, el
argumento que justifica la violencia sobre la base de la defensa propia parece saber de antemano qué es
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ese «yo», quién tiene el derecho de tener uno y dénde estdn sus limites. Si se concibe al «yo» como
relacional, sin embargo, los defensores de la defensa propia deben explicar bien cudles son los limites de
ese yo. Si un yo esta vitalmente conectado a un conjunto de otros y no se lo puede concebir sin ellos,
¢cuando y donde empieza y termina ese yo singular? El argumento contra la violencia, entonces, no solo
implica una critica del individualismo sino una elaboraciéon de esos lazos sociales o relaciones que
requieren de la no violencia. La no violencia como una cuestiéon de moral individual abre paso asi a una
filosofia social de vinculos vivos y persistentes.

Asimismo, el analisis de los vinculos sociales necesarios se debe pensar en relaciéon con las formas
socialmente desiguales en que se articulan en el campo politico los «yoes» dignos de defensa.(13) La
descripcién de los lazos sociales sin los cuales peligra la vida sucede en el plano de una ontologia social,
para que se la entienda mdas como un imaginario social que como una metafisica de lo social. En otras
palabras, podemos sostener en general que la interdependencia social caracteriza a la vida, y entonces
proceder a explicar la violencia como un ataque contra esa interdependencia, un ataque contra personas,
si, pero quizd, de manera méas fundamental, es un ataque contra «vinculos». Y, sin embargo, la
interdependencia, aunque da cuenta de los diferenciales de la independencia y la dependencia, implica
igualdad social: uno es dependiente, se forma y se sostiene a partir de relaciones de las que depende y de
las que también dependen otros. De qué depende uno y qué depende de cada uno es algo que varia, dado
que no se trata solo de otras vidas humanas, sino también de otros seres sensibles, de ambientes, de
infraestructuras: dependemos de ellos y ellos dependen de nosotros a su vez para sostener un mundo
habitable. En ese contexto, hablar de la igualdad no es hablar de una igualdad entre todas las personas, si
con «persona» queremos decir un individuo singular y diferenciado, cuya definiciéon se construye a partir
de sus limites. La singularidad y la diferenciacién existen, como los limites, pero constituyen
caracteristicas diferenciadoras de seres definidos y sostenidos en virtud de su interrelacionalidad. Sin ese
sentido amplio de lo interrelacional, consideramos que el limite corporal es el borde y no el umbral de la
persona, el lugar de paso y porosidad, la prueba de una apertura a la alteridad que es la definicién misma
del cuerpo. El umbral del cuerpo —el cuerpo como umbral— socava la idea del cuerpo como unidad. De
ese modo, la igualdad no se puede reducir a un célculo que otorga a cada persona abstracta el mismo
valor, dado que la igualdad de las personas se debe pensar precisamente en términos de interdependencia
social. Por eso, aunque es verdad que deberia tratarse a cada persona del mismo modo, el trato igualitario
no es posible fuera de una organizacion social de la vida en la cual los recursos materiales, la distribucion
de los alimentos, la vivienda, el empleo y la infraestructura busquen procurar condiciones igualitarias de
habitabilidad. Es, por lo tanto, esencial referirnos a esas condiciones igualitarias de habitabilidad a la
hora de determinar qué es la «igualdad» en cualquier acepcién de la palabra.

Ademds, cuando preguntamos las vidas de quiénes cuentan como «yoes» dignos de defenderse, es
decir, quiénes son elegibles para la defensa propia, la pregunta solo tiene sentido si reconocemos las
formas ubicuas de la desigualdad que distinguen a algunas vidas como desproporcionadamente mas
vivibles y mdas dignas de ser lloradas que otras. Esta desigualdad se establece dentro de un marco
particular, pero es historica y marcos contrapuestos pueden desafiarla. Nada dice sobre el valor intrinseco
de cualquier vida. Mas ain: cuando pensamos en los modos prevalentes y distintos en que las poblaciones
se valoran y se desestiman, se protegen y se abandonan, nos encontramos con formas de poder que
establecen el valor desigual de las vidas al fijar su capacidad desigual de ser lloradas. Y aqui no quiero
hablar de «poblaciones» como un hecho sociolégico, dado que en alguna medida son producto de su
exposicién comun a danos y destrucciéon y los modos diferenciados en que se las considera en cuanto a su
capacidad de ser lloradas (y dignas de sostenerse) o no merecedoras de ser lloradas (ya perdidas y, por
eso, faciles de destruir o de exponer a las fuerzas de la destruccion).

Puede parecer que la discusiéon de los vinculos sociales y la distribucion de grados desiguales de
duelidad no tiene que ver con el debate inicial sobre los argumentos que se emplean para justificar la
violencia o defender la no violencia. Lo central, sin embargo, es que estos argumentos presuponen ideas
sobre qué cuenta como violencia, dado que en ese debate la violencia siempre es algo interpretado.
Presuponen también perspectivas sobre el individualismo y la relacionalidad social, la interdependencia,
la demografia y la igualdad. Si preguntamos qué destruye la violencia o qué motivos tenemos para
nombrar y oponernos a la violencia en nombre de la no violencia, tenemos entonces que ubicar las
practicas violentas (al igual que las instituciones, las estructuras y los sistemas) dentro del ambito de las
condiciones de vida que destruyen. Sin una comprension de las condiciones de vida y habitabilidad y su
diferencia relativa, no podemos saber qué destruye la violencia ni por qué deberia importarnos.

En tercer lugar, como Walter Benjamin dejé en claro en su ensayo «Para una critica de la violencia»
de 1920, una ldgica instrumentalista ha gobernado las formas predominantes de justificar la violencia.(14)
Una de las primeras preguntas que formula en ese complejo ensayo es: ¢por qué se ha aceptado el marco
del instrumentalismo como el necesario para reflexionar sobre la violencia? En lugar de preguntar qué
fines puede obtener la violencia, por qué no invertir los términos y preguntar: ¢qué justifica el marco
instrumentalista para debatir si la violencia es justificable o no, un marco que, en otras palabras, se apoya
en la distincién entre fines y medios? De hecho, el propésito de Benjamin resulta ser ligeramente distinto:
si solo pensamos en la violencia dentro del marco de su justificacion posible o su falta de justificacién, ¢no
determinamos el fenémeno de la violencia, de antemano, dentro de ese marco? El analisis de Benjamin no
solo nos alerta sobre las formas en que el marco instrumentalista determina el fenémeno, sino que nos
lleva a las siguientes preguntas: ¢Es posible pensar en la violencia y la no violencia mds alld del marco
instrumentalista? ;Qué nuevas posibilidades de pensamiento critico surgen de esa apertura para abordar
la ética y la politica?
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El texto de Benjamin causa inquietud a muchos de sus lectores precisamente porque no quieren dejar
en suspenso la pregunta de qué justifica y qué no la violencia. El temor, parece, es que, si dejamos a un
lado la pregunta sobre la justificacidén, entonces toda la violencia estard justificada. Pero ante esa
conclusion, al devolver el problema al esquema de la justificacién, no logran comprender qué potencial se
abre al cuestionar la ldgica instrumentalista. Aunque Benjamin no brinda la clase de respuestas
necesarias para una reflexion como esta, su cuestionamiento del marco medios/fines nos permite
considerar el debate mas alld de los términos de la tekné. Para aquellos que sostienen que la violencia es
solo una tactica provisional o una herramienta, se puede plantear asi un desafio a su posicion: si las
herramientas pueden usar a quienes las usan, y la violencia es una herramienta, ¢no se sigue que la
violencia puede usar a quien la usa? La violencia como herramienta ya opera en el mundo antes de que
alguien la asuma: ese hecho solo no justifica ni descarta el uso de la herramienta. Lo que parece mas
importante, sin embargo, es que la herramienta ya forma parte de una préactica, lo cual presupone un
mundo propicio para su uso; el empleo de la herramienta construye o reconstruye una clase particular de
mundo, y activa un legado sedimentado de uso.(15) Cuando cualquiera de nosotros comete actos de
violencia, estd construyendo, con esos actos y por medio de ellos, un mundo mas violento. Lo que en
principio parecia ser meramente un instrumento, una tekné, que se podia descartar cuando cumpliera su
objetivo, resulta ser una praxis: un medio que postula un fin en el momento en que se concreta, es decir,
en el cual el medio presupone y encarna el fin en el curso de su realizacién. No es posible comprender
este proceso dentro del marco instrumentalista. Bastante lejos de los afanes reiterados por restringir el
empleo de la violencia a un medio mas que a un fin, la concrecién de la violencia como un medio puede
convertirse, inadvertidamente, en su propio fin, y producir asi una nueva violencia, producirla de nuevo,
que vuelva a autorizarse y autorizar asi que haya atin mds violencia. La violencia no se agota a si misma
en el objetivo de alcanzar un fin justo: mas bien se renueva en direcciones que superan tanto la intencién
deliberada como los esquemas instrumentales. Dicho de otro modo, al actuar como si el empleo de la
violencia pudiera ser un modo de lograr un fin no violento, uno imagina que la practica de la violencia no
postula, en ese mismo acto, a la violencia como su propio fin. La praxis socavé la tekné y el uso de la
violencia solo hace del mundo un lugar més violento, al generar mas violencia. La lectura que Jacques
Derrida hizo de Benjamin se centr6 en el modo en el cual la justicia excede la ley.(16) Pero ¢podria la
violencia divina inaugurar la posibilidad de técnicas de gobernabilidad que excedan la ley, y de ese modo
abrir un debate interpretativo sobre qué se considera una justificaciéon y cdmo el marco de justificacién
determina parcialmente lo que llamamos «violencia»? Analizaremos esta pregunta en el capitulo 3, «La
ética y la politica de la no violencia».

A lo largo de este libro espero desafiar algunas de las presuposiciones principales de la no violencia.
Primero, debemos entender la violencia menos como una posiciéon moral que los individuos adoptan en
relacién con un campo de accién posible que como una practica social y politica que se acomete en
conjunto, lo cual termina en una forma de resistencia a las formas sistémicas de destruccién sumada al
compromiso de una construccién del mundo que honra una interdependencia global que encarna ideales
de libertad e igualdad econodmicas, sociales y politicas. Segundo, la no violencia no emerge
necesariamente de la zona pacifica o tranquila del alma. Con mucha frecuencia es una expresién de ira,
de indignaciéon y de agresion.(17) Aunque alguna gente confunde agresion con violencia, para el planteo
de este libro resulta central destacar el hecho de que las formas de resistencia se pueden y se deben
militar agresivamente. Una practica de la no violencia agresiva no es, por lo tanto, una contradiccién en
los términos. Mahatma Gandhi subray6 que la satyagraha o «fuerza del alma», el nombre que dio a una
practica y a una politica de la no violencia, es una fuerza no violenta que consiste en «una insistencia en
la verdad [...] que arma a los devotos de un poder inigualable». Para comprender esta fuerza o potencia
no sirve hacer una mera reduccién a la fuerza fisica. Al mismo tiempo, la «fuerza del alma» asume una
encarnadura. La practica de «relajar el cuerpo» ante el poder politico es una postura pasiva y se
considera que pertenece a la tradiciéon de la resistencia pacifica; al mismo tiempo, es una manera
deliberada de exponer el cuerpo al poder policial, de ingresar en el campo de la violencia y de ejercer una
forma firme y personalizada de accién politica. Exige sufrimiento, si, pero a los fines de la transformacién
tanto de uno mismo como de la realidad social.

Tercero, la no violencia es un ideal que no siempre se puede honrar en la practica. Eso en la medida
en que quienes practican la resistencia no violenta ponen su cuerpo ante un poder externo, establecen
contacto fisico, proceso en el cual imponen una fuerza contra la fuerza. La no violencia no implica la falta
de fuerza o la ausencia de agresion. Es, por asi decirlo, una estilizacién ética de la personificacién, llena
de gestos y modos, de la no accién, de maneras de convertirse en un obstdculo, de usar la solidez del
cuerpo y su campo como objeto propioceptivo para impedir que continte el ejercicio de la violencia o
desviarlo. Cuando, por ejemplo, unos cuerpos forman una barrera humana, podemos preguntarnos si lo
que hacen es obstruir la fuerza o actuar como fuerza.(18) Aqui, una vez mas, nos vemos obligados a
pensar cuidadosamente en la direccion de la fuerza y a tratar de volver operativa la distinciéon entre
fuerza fisica y violencia. A veces puede parecer que la obstruccién es violencia —después de todo,
hablamos de obstruccién violenta— asi que una pregunta que sera importante considerar es si los actos
corporales de resistencia implican que tengamos conciencia del punto de inflexién, el lugar donde la
fuerza de la resistencia se puede convertir en el acto o la practica violentos que den pie a una nueva
injusticia. La posibilidad de esta ambigiiedad no deberia disuadirnos de valorar esta clase de practica.

Cuarto, no existe practica de la no violencia que no negocie las ambigiiedades éticas y politicas
fundamentales, lo cual significa que la «no violencia» no es un principio absoluto sino el nombre de una
lucha en curso.
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Si la no violencia parece una posicion «débil», deberiamos preguntarnos: ¢qué se considera fuerza?
¢Con qué frecuencia vemos que la fuerza se equipara con el ejercicio de la violencia o la sefial de una
voluntad de emplear la violencia? Si en la no violencia hay una fuerza que surge de esta «debilidad»
putativa, podria estar asociada al poder de los débiles, que incluye el poder social y politico de instituir la
existencia de aquellos que han sido anulados conceptualmente, conseguir la duelidad y la valoracién de
aquellos a los que se ha desechado por prescindibles e insistir en la posibilidad tanto del juicio como de la
justicia dentro de los términos de los medios y la politica publica contemporaneos, que usan un
vocabulario desconcertante y en ocasiones bastante tactico para nombrar, y mal nombrar, la violencia.

Que las mismas autoridades estatales amenazadas por los esfuerzos del disenso y la critica suelan
etiquetarlos como «violentos» no es una razoén para desconfiar del uso del lenguaje. Solo significa que
tenemos que expandir y refinar el vocabulario politico para pensar sobre la violencia y la resistencia a la
violencia, tomando en cuenta de qué modo ese vocabulario se tergiversa y se utiliza para proteger a las
autoridades violentas de la critica y la oposicién. Cuando se rotula como violenta la critica de la violencia
colonial continua (Palestina), cuando una peticién de paz se reformula como un acto de guerra (Turquia),
cuando las luchas por la igualdad y la libertad se interpretan como amenazas violentas contra la
seguridad del Estado (Black Lives Matter) o cuando el «género» se presenta como un arsenal nuclear
dirigido contra la familia (ideologia antigénero), en esos casos estamos operando en el meollo de las
formas de fantasmagoria politicamente relevantes. Para exponer la trampa y la estrategia de esas
posiciones tenemos que estar en condiciones de rastrear los modos en que la violencia se reproduce a
nivel de una légica defensiva impregnada de paranoia y de odio.

La no violencia es menos una falta de acciéon que una afirmacion fisica de las reivindicaciones de la
vida, una afirmacién viva, un reclamo que se hace con la palabra, los gestos y la accién, mediante redes,
acampes y asambleas, con el fin de redefinir a las personas como dignas de valor, como potencialmente
dignas de ser lloradas, precisamente en las condiciones en las cuales se las borra para que no se las vea o
se las abandona a formas irreversibles de precariedad. Cuando las personas en condiciones de
precariedad exponen su estatus de personas frente a esos poderes que amenazan su propia existencia,
participan de una forma de persistencia que tiene el potencial de derrotar uno de los objetivos rectores
del poder violento: considerar que aquellos que estdn en los margenes son desechables, empujarlos mas
alld de esos méargenes hacia la zona del no ser, para usar la expresiéon de Fanon. Cuando los movimientos
no violentos operan dentro de los ideales del igualitarismo radical, la misma reivindicacién de una vida
vivible cuya pérdida merece ser lamentada funciona como un ideal social rector, fundamental para una
ética y una politica de la no violencia que avance mas alla del legado del individualismo. Es lo que abre
una nueva reflexion sobre la libertad social, tal como la define en parte nuestra interdependencia
constitutiva. Para semejante lucha, se necesita de un imaginario igualitario que lidie con el potencial de
destruccién de todos los vinculos vivos. En este sentido, la violencia contra el otro es violencia contra uno
mismo, algo que se ve claramente cuando comprendemos que la violencia ataca la interdependencia que
es, o deberia ser, nuestro mundo social.
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Capitulo 1

La no violencia, la duelidad y la critica del individualismo

Comencemos proponiendo que la no violencia se convierte en una cuestién ética dentro del campo de
fuerza de la violencia misma. Tal vez se pueda describir mejor la no violencia como una practica de
resistencia que resulta posible, si no imperativa, precisamente en el momento en el que ejercer violencia
parece mas justificado y obvio. De este modo, se la puede entender como una practica que no solo detiene
un acto o un proceso de violencia, sino que exige una forma de accién sostenida, a veces ejercida
agresivamente. Por lo tanto, sugeriré que no podemos pensar la no violencia simplemente como la
ausencia de violencia o como el acto de refrenar el impulso de cometer violencia sino como un
compromiso constante, incluso como una forma de reorientar la agresiéon con el objetivo de afirmar los
ideales de igualdad y de libertad. Mi primera propuesta es que aquello que Einstein llamaba «pacifismo
militante» debe repensarse como una no violencia agresiva.(19) Que la fuerza de la no violencia implicara
repensar la relaciéon entre agresion y violencia, dado que no son lo mismo. Mi segunda propuesta es que la
no violencia carece de sentido sin un compromiso con la igualdad. La razon por la cual la no violencia
exige este compromiso se entiende mejor si se considera que en este mundo algunas vidas claramente se
valoran mas que otras y que esta desigualdad implica que ciertas vidas se defienden con mas tenacidad
que otras. Afirmamos, por el contrario, que esas vidas son valiosas y, si es que van a perderse como
consecuencia de la violencia, esa pérdida debera ser registrada porque eso implica afirmar su valor. Es la
manera en la que consideramos que su pérdida es digna de lamentarse.

Y, sin embargo, como bien sabemos, en este mundo, las vidas no se valoran de la misma manera y no
siempre se presta atenciéon a los reclamos contra las agresiones y el asesinato de los que son victimas. Y
una de las razones es que sus vidas no se consideran dignas de llorarse o de duelidad. Hay muchas
razones para esto que incluyen el racismo, la xenofobia, la homofobia o la transfobia, la misoginia y el
sistematico desprecio por los pobres y los desposeidos. Cotidianamente nos enteramos de la existencia de
innumerables grupos de gente librada a la muerte, en paises que han cerrado sus fronteras, en el mar
Mediterraneo, en regiones del planeta en las que la pobreza y la falta de acceso al alimento y a la salud se
han vuelto sobrecogedoras. Si queremos entender lo que significa hoy la no violencia en el mundo donde
vivimos, debemos conocer las modalidades de la violencia a las que hay que oponerse, pero también
debemos retomar un conjunto de cuestiones fundamentales que pertenecen a nuestro tiempo: ¢qué hace
que una vida sea valiosa? ¢Qué es lo que determina la desigualdad a la hora de valorar diferentes vidas?
¢Y como podriamos comenzar a formular un imaginario igualitario que se integre a nuestra practica de la
no violencia, una practica de la resistencia, a la vez vigilante y optimista?

En este capitulo me ocuparé del problema del individualismo con el objeto de fundamentar la
importancia de los vinculos sociales y de la interdependencia para comprender cdmo seria un enfoque no
individualista de la igualdad. Y buscaré relacionar la idea de interdependencia con la no violencia. En el
capitulo siguiente, comenzaré preguntandome cuéles son los aportes de la filosofia moral que sirven para
desarrollar una practica reflexiva de la no violencia. Y plantearé que existen fantasias socialmente
imbuidas que se incorporan a nuestros razonamientos morales sobre la no violencia, de modo que no
siempre podemos identificar los presupuestos demograficos que hacemos sobre las vidas que se
consideran dignas de valorarse y aquellas que se consideran relativamente o en absoluto valiosas. Este
segundo capitulo pasa de Immanuel Kant a Sigmund Freud y Melanie Klein. En el tercer capitulo,
analizaré la ética y la politica de la no violencia a la luz de las formas contemporaneas de racismo y
politica social; plantearé que Frantz Fanon nos ofrece un camino para entender las fantasias raciales que
informan la dimensién ética de la biopolitica, y que la idea de Walter Benjamin de una técnica civil de
resolucién de conflictos siempre abierta (Technik ziviler Ubereinkunft) nos permite pensar acerca de la
vida en y a través de las relaciones conflictivas, sin por eso llegar a un final violento. Con tal objetivo,
plantearé que la agresiéon es un componente de los vinculos sociales basados en la interdependencia, pero
el modo en que se configura la agresion es lo que hace la diferencia en direcciéon a una practica que
resista la violencia y que imagine un nuevo futuro de igualdad social. La imaginacion —y aquello que es
imaginable— resultara crucial para examinar este argumento, dado que en este momento estamos
éticamente obligados y dispuestos a pensar mas alla de lo que se plantea como los limites realistas de lo
posible.

Algunos representantes de la historia del pensamiento politico liberal nos pueden haber hecho creer
que aparecemos en este mundo politico y social desde un estado de naturaleza. Y que en ese estado de
naturaleza ya somos individuos por alguna razén y que estamos en conflicto los unos contra los otros. No
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se nos hace comprender como fue que resultamos individuos ni se nos explica con precisiéon por qué es el
conflicto la primera de nuestras relaciones pasionales en vez de la interdependencia o el afecto. La
perspectiva hobbesiana, que ha sido la méas influyente en conformar nuestra comprension de los conflictos
politicos, nos dice que un individuo desea lo que tiene el otro o que dos individuos reclaman el mismo
territorio y pelean uno contra otro para lograr sus mezquinos objetivos y establecer su derecho personal a
la propiedad, a la naturaleza y al dominio social. Por supuesto, el estado de naturaleza fue siempre una
ficcién, como lo admitia abiertamente Jean-Jacques Rousseau, pero fue siempre una ficciéon poderosa, un
modo de imaginar que resulté posible bajo condiciones que Karl Marx llamé «economia politica».
Funciona de varias maneras, por ejemplo, nos provee de una condicién contrafactica para evaluar nuestra
situacion contemporéanea y ofrece un punto de vista, del mismo modo que lo hace la ciencia ficcion, desde
el cual considerar la especificidad y la contingencia de la organizacién politica actual del espacio y el
tiempo, de las pasiones y los intereses.

Al escribir sobre Rousseau, el critico literario Jean Starobinski opinaba que el estado de naturaleza
ofrece un marco imaginario en el cual aparece un unico individuo en escena: autosuficiente, sin
dependencia alguna, saturado de amor por si mismo y sin necesidad de alguien méas.(20) De hecho, donde
no hay otras personas de quien hablar, el problema de la igualdad no existe pero en cuanto otro ser
humano viviente aparece en la escena, emergen inmediatamente los conflictos y el problema de la
igualdad. ¢Por qué sucede asi?

Marx criticaba la parte de la hipotesis del estado de naturaleza que postula que el individuo es un
elemento primordial. En sus Manuscritos econémicos y filosoficos de 1844, ridiculizaba, con gran ironia,
la nocién de que, en el inicio, los seres humanos, como Robinson Crusoe, estaban solos en una isla, se
proveian su propio alimento, vivian sin depender de otros, sin sistemas de trabajo y sin la menor
organizacién comun de la vida econdémica y politica. Marx escribe: «No nos pongamos en ese ficticio
estado primordial como un economista politico tratando de clarificar las cosas. Simplemente coloca la
cuestion a una distancia gris, neblinosa... Procedemos a partir de un hecho concreto de economia
politica».(21) Marx pensaba que podia dejar de lado la ficcién en favor de un hecho actual, pero eso no le
impidié hacer uso de esas mismas ficciones para desarrollar su critica de la economia politica. No
representan la realidad, pero, si sabemos cémo leer esas ficciones, ofrecen un comentario sobre la
realidad actual que de otro modo no percibiriamos. Uno entra a la ficcion para dilucidar su estructura,
pero también para preguntar: ;qué puede o no puede representarse aqui? (Qué se puede imaginar y a
través de qué términos?

Por ejemplo, esa figura solitaria y autosuficiente de Robinson Crusoe era invariablemente un adulto y
un hombre, la primera figura del «hombre natural», cuya autosuficiencia eventualmente quedaba
interrumpida por las exigencias de la vida econdmica y social, pero no como una consecuencia de su
condicién natural. En realidad, cuando los otros entran en escena, comienza el conflicto o asi se desarrolla
la historia. Por lo tanto, en el comienzo (temporalmente considerado) los individuos persiguen sus
intereses egoistas, chocan y pelean, pero el conflicto solo puede arbitrarse en medio de una sociabilidad
regulada, dado que presumiblemente cada individuo, antes de entrar al contrato social, trata de alcanzar
y satisfacer sus necesidades, sin considerar su efecto en los demas y sin ninguna expectativa de solucion,
sin que se resuelvan esos deseos en competencia y conflicto. Entonces, de acuerdo a esta ficcion, el
contrato surge, en principio y sobre todo, como un medio de solucién de conflictos. Cada individuo debe
refrenar sus deseos, poner limites a su capacidad de consumir, adquirir y actuar para vivir de acuerdo con
las leyes comunmente vinculantes. Para Hobbes, esas leyes dan como resultado el «poder comun»
mediante el cual se restringe la naturaleza humana. El estado de naturaleza no era exactamente algo
ideal y Hobbes no promovié un «regreso» a ese estado (como a veces hizo Rousseau), pues imaginaba que
las vidas quedarian truncadas y el asesinato seria la norma si no habia un gobierno comun ni un conjunto
de leyes imperativas para someter el caracter conflictivo de la naturaleza humana. Para é€l, el estado de
naturaleza implicaba una guerra, pero no una guerra entre Estados o autoridades existentes. Mas bien,
era una guerra llevada a cabo entre un individuo soberano contra otro —una guerra, podriamos agregar,
de individuos que se consideran a si mismos como soberanos—. Pues no queda claro si la soberania
correspondia a un individuo concebido como separado del Estado, que transferia su propia soberania al
Estado, o si el Estado ya estaba funcionando como el horizonte implicito de este imaginario. El concepto
politico-teoldgico de soberania precede y condiciona la atribucion o la suspensiéon del estatus soberano al
individuo, es decir que genera, a través de este otorgamiento, la figura del sujeto soberano.

Aclaremos: el estado de naturaleza difiere en Locke, Rousseau y Hobbes, e incluso en el Leviatdn
pueden considerarse al menos cinco versiones.(22) El estado de naturaleza puede postular un tiempo
previo a la sociedad; puede pretender describir a sociedades extranjeras a las que se supone
premodernas; puede ofrecer una psicologia politica que dé cuenta del conflicto civil, puede describir la
dindmica del poder politico en la Europa del siglo XVIII. No trato de hacer una resefia académica, pero
quiero analizar el modo en que el estado de naturaleza dio pie a cierta forma de imaginar, cuando no una
fantasia o lo que Rousseau llamo «una pura ficciéon», entonces algo que esta centralmente relacionado con
los conflictos violentos y su resolucion.(23) De ese modo, podemos preguntarnos: ¢bajo qué condiciones
histdricas aparecen esas ficciones o fantasias? Fueron posibles y resultaron convincentes en el marco de
una condicién de conflicto social o como consecuencia de su historia; tal vez representan el sueno de
poder escapar del sufrimiento asociado a la organizacion capitalista del trabajo o funcionan como una
justificacién de esa misma organizacién; esas imaginaciones articulan y comentan los argumentos para el
fortalecimiento del poder del Estado y sus instrumentos violentos para cultivar o contener la voluntad
popular; emergen en nuestra comprensiéon del populismo, la condicién en la que se presume que la
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voluntad popular adopta una forma desatada o es una rebeliéon contra las estructuras establecidas;
encubren y reproducen formas de dominaciéon y de explotaciéon que enfrentan a las clases y a los grupos
religiosos o raciales unos contra otros, como si el «tribalismo» fuera una condiciéon primitiva y natural que
se sacudiria y explotaria si los Estados fracasaran en ejercer sus poderes de coaccion, es decir, si no
lograran imponer su propia violencia, incluida la violencia legal.

A lo largo de este texto, distinguiremos entre «fantasia», comprendida como un deseo consciente que
puede ser individual o compartido, y phantasy, que tiene una dimension inconsciente y suele operar de
acuerdo con una sintaxis que requiere interpretacién. Las ensoflaciones pueden superar la frontera entre
lo consciente y lo inconsciente, pero las phantasy, tal como las determiné primero Susan Isaacs (1948) y
elabord luego Melanie Klein, tienden a incluir un complejo conjunto de relaciones inconscientes con los
objetos. La fantasia inconsciente es una de las bases del concepto lacaniano de imaginario, que se refiere
a las tendencias inconscientes que toman forma de imagenes y que nos desvian en diferentes direcciones
y contra las cuales se erigen las defensas narcisistas. En Laplanche, la fantasia se define de otro modo y
de dos diferentes maneras: primero, como una «escena imaginaria en la cual el sujeto es un protagonista,
que representa el cumplimiento de un deseo (en dltima instancia, un deseo inconsciente) de una manera
que resulta distorsionada en mayor o menor medida por procesos defensivos».(24) En segundo lugar, en
su andlisis de «Fantasme» deja en claro que no esta enfrentando una concepciéon de imaginacion y otra de
realidad, sino que se trata de una modalidad de estructuracién psiquica por la cual la propia realidad
invariablemente se interpreta. Asi, propone una reformulacion de la doctrina psicoanalitica con la idea de
una «fantasia originaria» (lo que Freud llamaba Urphantasien) que estructura modos de percibir y opera
segun sus propias reglas sintacticas. Asi, la fantasia originaria adquiere su forma en una escena con
multiples actores dispuestos por vectores de deseo y de agresiéon. Esta ultima nociéon nos permite
considerar qué sucede en el «estado de naturaleza» considerado no solo como una ficcién o una fantasia
consciente, sino como una escena fantasmaética estructurada por multiples determinaciones ocluidas. En
lo que sigue, busco reservar «fantasia» para la mayoria de las escenas de violencia y de defensa que
considere, pero en relacion con Melanie Klein, para quien el término «fantasia» mantiene una distintiva
dimension inconsciente, uso los términos «fantasmaéatico» y «fantasmagorico» para considerar el juego de
fantasias inconscientes y conscientes socialmente compartidas o comunicables que toman la forma de una
escena, pero que no por eso presuponen un inconsciente colectivo.

Si entendemos el estado de naturaleza como una ficcién o mas bien como una fantasia (que no son lo
mismo, como veremos mas adelante), entonces ¢qué conjunto de deseos representa o articula? Sugiero
que esos deseos no pertenecen simplemente al individuo ni a una vida psiquica auténoma, sino que
mantienen una relacién conflictiva con la condicién social y econdémica a la que se refiere. Esta relacion
puede funcionar como una imagen invertida, un comentario critico, una justificacién o incluso como una
dura critica. Lo que estd postulado como un origen o como una condicién originaria se imagina
retrospectivamente y, por lo tanto, se plantea como el resultado de una secuencia que comienza en un
mundo ya constituido socialmente. Y, sin embargo, hay un anhelo de postular una fundacién, un origen
imaginario como una manera de dar cuenta de este mundo o tal vez para escapar de los sufrimientos y la
alienaciéon que produce. Esta forma de pensamiento puede guiarnos facilmente por el sendero del
psicoandlisis si hemos de tomar seriamente la idea de que las formas inconscientes de la fantasia
funcionan como una fundacion para la vida psiquica humana en relaciéon con el mundo social. Esto puede
muy bien ser cierto. Sin embargo, mi deseo no es reemplazar la fantasia por la realidad, sino entender
cémo leer esa fantasia como una forma de alcanzar perspectivas claves en la estructura y la dindmica de
las organizaciones de poder y violencia histéricamente constituidas, tal como se vinculan con la vida y la
muerte. En realidad, por mi misma no seria capaz de ofrecer una respuesta critica a esta nocién de un
«hombre sin necesidades» en el origen de la vida social sin esbozar una conjetura propia, que no
comienza conmigo pero que me llevaria a sus conclusiones, en una forma de articulacién como si fuera la
sintaxis de lo social a través de un imaginario diferente.

Otro aspecto aun mas destacable de esta fantasia del estado de naturaleza que suele invocarse como
una «fundaciéon» es que, en el origen, aparentemente hay un hombre y es adulto, es dueno de si mismo y
es autosuficiente. Asi que registremos que esta historia no comienza en el origen, sino en medio de una
historia cuyo momento de apertura no va a ser contado. Es decir que el momento que marca el inicio, el
género, por ejemplo, ya ha quedado definido. Se ha separado la independencia de la dependencia y se ha
determinado lo masculino y lo femenino, en parte, por esta distribuciéon de dependencias. La figura
primaria y fundadora es masculina, lo que no resulta sorprendente: la masculinidad se define por su falta
de dependencia (y esto no es exactamente novedoso, pero de alguna manera sigue siendo sorprendente).
Pero lo que parece interesante tanto para Marx como para Hobbes es que desde el inicio el hombre es un
adulto.

En otras palabras, se postula que el individuo que se nos presenta como el primer momento de lo
humano —la aparicién del humano en el mundo— no ha sido nunca niflo, como si nunca se lo hubiera
cuidado, nunca hubiera dependido de padres, de relaciones cercanas o de instituciones sociales para
sobrevivir, crecer y (presumiblemente) aprender. Ya se ha elegido el género de ese individuo, pero no por
una asignacién social; porque es un individuo —y en esta escena la forma social del individuo es
masculina— es que es un hombre. Asi que, si pretendemos entender esta fantasia, debemos preguntarnos
qué versiéon de lo humano y qué version del género representa y que oclusiones son necesarias para que
esa representacion funcione. La dependencia se eliminé del retrato del hombre originario; de algin modo,
y desde el comienzo, estd siempre dispuesto y capacitado, nunca ha sido mantenido o apoyado por los
demés, ni llevado en otro cuerpo para nacer, ni alimentado cuando no estaba en condiciones de

11


11


alimentarse por si mismo, nunca fue arropado por alguien con una cobija los dias de frio.(25) Saltg,
dichoso, desde las imaginaciones de los tedricos liberales como un adulto pleno, sin relaciones, pero
provisto de ira y de deseo, a veces duefio de una felicidad o autosuficiencia que dependia de un mundo
natural previamente vaciado de otra gente. ;Debemos entonces aceptar que ha ocurrido una aniquilacién
antes de la escena narrada, que una aniquilaciéon inaugura la escena: cualquier otro se excluye, se niega, y
eso desde el mismo comienzo? ¢Es esto tal vez una violencia inaugural? No es una tabula rasa sino una
pizarra borrada. Pero es también la prehistoria del llamado estado de naturaleza. Dado que se supone que
el estado de naturaleza es, en una de sus variantes mas influyentes, una prehistoria social y econémica, la
aniquilacién de la alteridad constituye la prehistoria de esa prehistoria, lo que sugiere que no solo
estamos elaborando una fantasia, sino adjudicando una historia a esa misma fantasia —podemos decir, un
crimen que no deja huellas—.

El contrato social, como han afirmado muchas tedéricas feministas, es ya un contrato sexual.(26) Pero,
incluso antes de que la mujer entre al cuadro, solo existe ese hombre individual. Hay una mujer en algun
lado de la escena, pero no adquiere la forma de una representacién. Ni siquiera podemos lamentar la
ausencia de representacion de la mujer en la escena pues es irrepresentable. Ha tenido lugar algtn tipo
de expulsion y en ese espacio vacio se erige el hombre adulto. Se supone que deseara a las mujeres en el
curso de la vida, pero incluso esta postulada heterosexualidad estd libre de toda dependencia y
permanece en una deliberada amnesia respecto de su formacion. Se entiende que va a toparse primero
con los otros de un modo conflictivo.

¢Por qué preocuparse por esta influyente escena fantasmatica de la teoria politica? Después de todo,
mi tema es la ética y la politica de la no violencia. En verdad no estoy dispuesta a argumentar contra el
caracter primario de las relaciones conflictivas. Es mas, voy a insistir en que el conflicto es una parte
potencial de todo vinculo social y que Hobbes no estd completamente equivocado. En realidad, Freud
recoge una tesis hobbesiana cuando analiza el mandato biblico de honrar al préjimo y no abalanzarse
sobre su mujer; ¢por qué —pregunta Freud— no asumimos que la enemistad y la hostilidad son mas
importantes que el amor? Mi tesis, a la que llegaré un poco mas adelante, es que si la no violencia tiene
sentido como posicion ética y politica, no puede simplemente reprimir la agresién o ignorar su realidad;
en realidad, la no violencia aparece como un concepto pleno de sentido precisamente cuando la
destruccion es mas probable o un acontecimiento mas préximo. Cuando la destruccién se convierte en el
verdadero objeto del deseo, pero sin embargo se controla, ¢en qué se basa ese control, esa imposicion de
un limite y un desplazamiento? ¢De dénde proviene ese control que permite que nos apoderemos de €l y
lo podamos sostener? Alguien podria decir que el control es siempre una forma de autocontrol, que es el
supery6 el que controla la exteriorizacién de la agresion y «superyé» es el nombre de que disponemos
para el proceso de absorcién de la agresién en la arquitectura de la psiquis. La economia del superyo es
un moralismo a través del cual la agresion se desata sobre si misma en un intensificado punto muerto que
pesa sobre la vida psiquica que soporta esta estructura recursiva de autonegacion. Denuncia la violencia y
esta denuncia se convierte en una nueva forma de violencia en el rumbo de las cosas. Algunos podrian
decir que este control de la violencia solo puede ser aplicado desde afuera, por ley, por el Gobierno,
incluso por la policia, que es la perspectiva mas propiamente hobbesiana. Desde este punto de vista, el
poder coercitivo del Estado es necesario para contener la ira potencialmente asesina de los sujetos que
viven sin reglas. Otros sostienen que existe una region calma o pacifica en el espiritu y que debemos
cultivar la capacidad para que esté siempre alli, sometiendo a la agresividad y la destructividad a través
de practicas o rituales éticos o religiosos. Pero, como he senalado, Einstein abogaba por el «pacifismo
militante» y probablemente hoy podamos hablar nosotros mismos de una forma agresiva de no violencia.
Para que se comprenda esto, sugiero que pensemos primero en una ética de la no violencia que
presuponga formas de dependencia e interdependencia, que son inmanejables o se han convertido en
fuente de conflictos y agresiones. Segundo, propongo que pensemos como se relaciona nuestra
comprension de la igualdad con la ética y la politica de la no violencia. Para que esa conexion tenga
sentido, deberemos aceptar, en nuestra idea de la igualdad politica, la igual duelidad de las vidas. Pues
solo el abandono de un individualismo supuesto nos permitird comprender la posibilidad de una no
violencia agresiva que surja en medio del conflicto, que esté arraigada en el propio campo de fuerza de la
violencia. Esto significa que esa igualdad no es simplemente la igualdad de los individuos entre si, sino un
concepto que, en principio, se vuelve pensable una vez que se incorpora una critica del individualismo.

12

Dependencia y obligacién

Intentemos, entonces, un relato diferente. Comienza de esta manera: todo individuo aparece en el
curso del proceso de individuacién. Nadie nace como individuo; si alguien se convierte en individuo a lo
largo del tiempo, ella o él no escapan a la condicién fundamental de dependencia en el curso de ese
proceso. No se puede escapar a esa condicion a través del tiempo. Todos nacimos, al margen de nuestras
perspectivas politicas actuales, en una condicion de radical dependencia. Cuando, ya adultos,
reflexionamos sobre esa condicién, tal vez nos sintamos algo molestos o alarmados, incluso puede que
alejemos ese pensamiento de nuestra mente. Tal vez alguien con un fuerte sentido de autosuficiencia
individual llegaria incluso a ofenderse por el hecho de que hubo un momento en el que no se pudo
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alimentar ni mantenerse por si mismo. Sin embargo, quiero proponer que nadie realmente se mantiene
por si mismo, hablando estrictamente, nadie se alimenta por si mismo. Estudios sobre discapacidad nos
han demostrado que para andar por la calle debe existir un pavimento que nos permita el movimiento,
especialmente si uno se mueve con una silla de ruedas o alguna otra ayuda.(27) Pero el pavimento
también es un instrumento de ayuda, como los semaforos y los cordones de la vereda. No son solo las
personas discapacitadas quienes requieren ayuda para moverse, para alimentarse o incluso para respirar.
Todas esas capacidades humanas bésicas requieren ayuda de una u otra manera. Nadie se mueve, respira
o encuentra alimento sin la ayuda de un mundo que provee un ambiente construido para andar, que
prepara y distribuye alimentos de manera que lleguen a nuestra boca, un mundo que aporta el contexto
que hace posible la existencia de un aire de calidad para que respiremos.

Se puede definir la dependencia en parte como una confianza en las estructuras materiales y sociales
y en el contexto, pues este Ultimo también hace posible la vida. Pero mas alld de nuestras discusiones con
el psicoandlisis —y qué es el psicoandlisis si no una teoria y una practica con las que la gente discute—,
tal vez podamos decir que no superamos la dependencia de la infancia al volvernos adultos. Esto no
significa que el adulto sea dependiente de la misma manera que el nifio, sino que nos hemos transformado
en criaturas que constantemente imaginan una autosuficiencia, solo para descubrir que esa imagen se va
socavando a lo largo de la vida. Esta es, por supuesto, la posiciéon de Lacan, articulada més célebremente
por el estadio del espejo: el nifio exultante que cree que se para por sus propios medios mientras se ve en
el espejo y, sin embargo, al mirarlo nos damos cuenta de que la madre o alguin invisible objeto-sostén
(trotte-bébé) lo sostiene ante el espejo mientras goza de su radical autosuficiencia.(28) Tal vez podamos
decir que los conceptos fundantes del individualismo liberal son una especie de estadio del espejo que
ocurre en un imaginario de esta naturaleza. ¢Qué apoyo, qué dependencia debe negar la fantasia de la
autosuficiencia para que la historia comience con una masculinidad adulta fuera del tiempo?

La implicancia de esta escena, por supuesto, es que pareceria que la masculinidad se identifica con
una autosuficiencia fantasmdatica, mientras que la femineidad queda identificada con el apoyo que
suministra, un apoyo habitualmente negado. Esta escena y este relato nos atan a una economia de las
relaciones de género que nos ayuda poco. La heterosexualidad se convierte en el presunto marco y se
deriva de la teoria de madre e hijo que no es sino una manera de imaginar las relaciones de
mantenimiento del nifio. La estructura genérica de la familia se da por hecho incluyendo, por supuesto, el
ocultamiento de las tareas de cuidado de la madre y la completa ausencia del padre. Y si aceptamos todo
esto como la estructura simbodlica de las cosas en vez de meramente como un imaginario especifico,
aceptamos también la operacion de una ley que solo puede cambiarse de un modo creciente y a lo largo
de mucho tiempo. La teoria que describe esta fantasia, esta asimetria y esta division del trabajo por
géneros puede terminar reproduciendo y validando sus términos, a menos que nos proponga otra salida, a
menos que se pregunte por la escena previa o lo que queda fuera de la escena, el momento, por asi
decirlo, antes del comienzo.

Pasemos de la dependencia a la independencia y preguntemos como afecta a nuestra comprension de
la vulnerabilidad, del conflicto, de la adultez, de la sociabilidad, de la violencia y de la politica. Hago esta
pregunta porque tanto en lo politico como en lo econémico se niegan los hechos de la interdependencia
global. O se abusa de ellos. Por supuesto, las publicidades de las corporaciones celebran la existencia de
un mundo globalizado, pero esa idea de expansion corporativa solo abarca un aspecto de la globalizacion.
La soberania nacional puede estar declinando, pero aparece un nuevo nacionalismo en escena. Asi, una de
las razones por las que resulta tan dificil convencer a gobiernos como los que formaban parte de la Unién
Soviética de que el calentamiento global es una verdadera amenaza al futuro de la vida en el planeta es
que sus derechos a expandir producciones y mercados, a explotar los recursos naturales, a beneficiarse,
permanecen centrados en el aumento de la riqueza y el poder nacionales. Tal vez no conciben la
posibilidad de que aquello que hacen afecte a todas las regiones del planeta y que lo que ocurre en todas
las regiones del planeta afecte la posibilidad misma de continuar viviendo en un ambiente sustentable del
cual todos dependemos.(29) O tal vez saben que estan en medio de una actividad globalmente destructiva
y eso también les parece un derecho, un poder, una prerrogativa que no debe ser cuestionada por nadie ni
por nada.

La idea de obligaciones globales que valen para todos los habitantes del mundo, humanos y animales,
estd muy alejada de la consagracion neoliberal del individualismo y, sin embargo, se la suele descartar por
ingenua. Asi que estoy apelando a mi valentia para exponer mi ingenuidad, mi fantasia, mi contrafantasia
si prefieren. Alguna gente pregunta en tono méas o menos incrédulo: «¢Cémo puedo creer en obligaciones
globales? Es sin dudas ingenuo». Pero cuando les pregunto si quisieran vivir en un mundo en el que nadie
abogara por obligaciones globales, suelen decir que no. Sostengo que solo aceptando la interdependencia
se hace posible formular obligaciones globales, incluyendo en ellas a los migrantes, en estado de
permanente nomadia, aquellos que viven en situacion precaria o incluso aquellos que son victimas de
ocupaciones y de guerra; aquellos que estdn sujetos a un racismo institucional y sistematico; esos
indigenas cuya muerte y desaparicién nunca llegan a ser de conocimiento publico; las mujeres sujetas a
violencia doméstica y publica y acoso en el lugar de trabajo; las personas de géneros no convencionales
que estan expuestas a ataques, incluyendo la carcel y la muerte. También quiero proponer que una nueva
idea de igualdad solo puede surgir al concebir mas firmemente la interdependencia, una concepcién que
se despliegue en practicas e instituciones, en nuevas formas de vida civica y politica. Aunque parezca
extrafio, la igualdad concebida de esta manera nos obliga a repensar qué entendemos por igualdad entre
individuos. Por supuesto, es correcto que una persona sea tratada como alguien igual a otro (estoy
totalmente a favor de la ley de no discriminacién; no se me malentienda). Pero esta formulacién, por mas
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importante que sea, no nos dice en virtud de qué conjunto de relaciones sociales y politicas resulta
pensable la igualdad. Toma a las personas individuales como la unidad de andlisis y luego establece una
comparacion. Cuando la igualdad se comprende como un derecho individual (tal como sucede con el
derecho a un tratamiento igualitario), queda separada de las obligaciones sociales que nos debemos unos
a otros. Formular la igualdad sobre la base de las relaciones que definen nuestra duradera experiencia
social, que nos definen como criaturas sociales, es hacer un reclamo social, no un reclamo colectivo a la
sociedad, sino un reclamo a lo social como marco dentro del cual se moldean y adquieren sentido nuestras
concepciones de igualdad, libertad y justicia. Cualquiera sea el reclamo de igualdad que formulemos,
surge de la relacién entre las personas, en nombre de esas relaciones y de esos vinculos, pero no como
representaciones de un sujeto individual.(30) Asi, la igualdad es un aspecto de las relaciones sociales que
depende para su articulaciéon de una creciente y aceptada interdependencia, que permite salir del cuerpo
como una «unidad» para entender los propios limites como predicamentos sociales y relacionales, que
incluyen fuentes de placer, susceptibilidad a la violencia, sensibilidad ante el calor y el frio, deseos
descontrolados de alimento, sociabilidad y sexualidad.

En otro lugar he planteado que la «vulnerabilidad» no debe considerarse un estado subjetivo, sino un
aspecto de nuestras compartidas vidas interdependientes.(31) Nunca somos simplemente vulnerables sino
que somos vulnerables a una situacién, una persona, una estructura social, algo en lo que confiamos y en
relacién con lo cual quedamos expuestos. Ser dependiente implica vulnerabilidad: uno es vulnerable a la
estructura social de la que depende asi que, si la estructura fracasa, uno queda expuesto a una situaciéon
precaria. Si esto es asi, no hablamos de mi vulnerabilidad o de la tuya, sino de un aspecto de la relacién
que nos vincula con otro y con las estructuras e instituciones de las que dependemos para la continuidad
de la vida. La vulnerabilidad no es exactamente lo mismo que la dependencia. Dependo de alguien, de
algo, de cierta condicién para seguir vivo. Pero cuando esa persona desaparece, ese objeto se aleja o
fracasa esa instituciéon social, resulto vulnerable a quedar desposeido, abandonado o expuesto a
situaciones que pueden resultar invivibles. La comprension relacional de la vulnerabilidad muestra que no
estamos en absoluto separados de las condiciones que hacen que nuestra vida sea posible o imposible. En
otras palabras, dado que no podemos existir liberados de esas condiciones, nunca estamos completamente
individualizados.

Una consecuencia de esta perspectiva es que las obligaciones que nos vinculan a unos con otros
nacen de la condiciéon de interdependencia que hace posibles nuestras vidas, pero que puede servir
también para la opresion y la violencia. La misma organizacion politica de la vida requiere que la
interdependencia —y la igualdad que implica— sea aceptada por la politica, las instituciones, la sociedad
civil y el gobierno. Si aceptamos la propuesta de que hay o deberia haber obligaciones globales —es decir,
obligaciones que son globalmente compartidas y deben considerarse vinculantes—, no pueden ser
reducidas a las obligaciones que los Estados nacién tienen unos con otros. Deben ser posnacionales en
esencia, atravesar fronteras y navegar sus limites, dado que las poblaciones en la frontera o que cruzan
las fronteras (gente sin patria, refugiados) estan incluidas en la amplia red de interrelaciones implicadas
en las obligaciones globales.

He venido planteando que la tarea, tal como la concibo, no es superar la dependencia con el objetivo
de alcanzar la autosuficiencia, sino aceptar la interdependencia como una condicién de la igualdad. Esta
afirmacion se encuentra con un inmediato e importante desafio. Después de todo, hay formas de poder
colonial que buscan establecer la asi llamada «dependencia» del colonizado y esta clase de argumentos
trata de hacer de la dependencia un aspecto patoldgico esencial de las poblaciones colonizadas.(32) Ese
despliegue de la dependencia define tanto al racismo como al colonialismo; identifica la causa de la
subordinacién de un grupo como un rasgo psicosocial del propio grupo. Por lo tanto, el colonizador, como
expresa el novelista y ensayista francotunecino Albert Memmi, se personifica a si mismo como el adulto
de la escena, aquel que puede librar a la poblacién colonizada de su dependencia «infantil» y llevarla a
una luminosa adultez.(33) Encontramos esta figura del colonizado como un nifio que requiere de tutela en
el famoso ensayo «¢Qué es el iluminismo?» de Kant. Pero la verdad es que el colonizador depende del
colonizado, pues cuando el colonizado rechaza seguir subordinado, el colonizador ve amenazada la
continuidad del poder colonial. Por un lado, estd bien superar la dependencia si uno ha quedado en un
lugar dependiente dentro de una estructura colonial, en un Estado injusto o en un matrimonio abusivo.
Romper con esas formas de sujecién es parte del proceso emancipador, del reclamo por igualdad y
libertad. Pero, entonces, ¢qué versién de la igualdad estamos aceptando? ¢Y qué version de la libertad? Si
rompemos los lazos de la dependencia en un esfuerzo por superar la sujecion y la explotacion, ¢eso
significa que ahora valoramos la independencia? Si, asi es. Pero, si esa independencia estd modelada
sobre el dominio y de ese modo resulta una manera de romper lazos con esas formas de interdependencia
que valoramos, ¢qué sigue después? Si la independencia nos regresa a la soberania del individuo o del
Estado de tal forma que se vuelven impensables los acuerdos de convivencia postsoberania, hemos
regresado a una version de la autosuficiencia que augura conflictos interminables. Después de todo, es
solo desde una renovada y revaluada nocién de interdependencia entre regiones y hemisferios que
podemos pensar las amenazas al medioambiente, el problema de la miseria global, el racismo sistematico,
la condicién de la gente sin patria cuya migracién es una responsabilidad comun y global, pues la mayoria
proviene de sociedades que estuvieron bajo el poder colonial. Y que podemos comenzar a formular una
nueva vision de la solidaridad y de la no violencia.

A lo largo de este libro, me moveré entre una idea psicoanalitica y social de la interdependencia para
establecer las bases para la practica de la no violencia dentro de un nuevo imaginario igualitario. Estos
niveles de andlisis deben reunirse sin suponer que el marco psicoanalitico es un modelo para todas las
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relaciones sociales. Sin embargo, la critica de la psicologia del yo permite dar un significado social al
psicoanadlisis que lo vincula con una concepcion mas amplia de las condiciones del sustento y persistencia
—cuestiones centrales para cualquier concepcion de lo biopolitico—. Mi contratesis a la hipétesis del
estado de naturaleza es que nadie puede mantenerse por si mismo. El cuerpo no es, y nunca fue, una
especie de ser automantenido, lo que es solo una razén por la cual la metafisica de la sustancia —que
concibe al cuerpo como un ser extenso con limites discretos— jamas fue un marco particularmente
adecuado para comprender lo que es un cuerpo; el cuerpo es algo que se entrega a los otros para
persistir; se entrega a otro conjunto de manos antes de que uno mismo pueda usarlo. ¢Dispone la
metafisica de un modo de conceptualizar esta paradoja vital? Por mas interpersonal que pueda sonar esta
relacién, también estd organizada socialmente en un sentido mas amplio, ya que apunta a la organizacion
social de la vida. Todos comenzamos siendo entregados —una situacién a un tiempo pasiva y vivificante—.
Es lo que sucede cuando nace un nifio: alguien lo entrega a otra persona. Desde el comienzo somos
manejados contra nuestra voluntad, en parte porque la voluntad estd en proceso de formacién. Incluso el
nino Edipo fue entregado al pastor que debia arrojarlo contra la ladera para que muriese. Ese fue un acto
casi fatal, dado que su madre lo entregé a alguien encargado de darle muerte. Ser entregado contra la
propia voluntad no es siempre una bella escena. El nifio es entregado por alguien a alguien mads, y se
supone convencionalmente que el cuidador lo recibe para cuidarlo —entregado de una forma que puede
no comprenderse como un acto de la voluntad o de una eleccion—. El cuidado no siempre es consensuado
ni asume la forma de un contrato: puede ser una forma de ser afectado, una y otra vez, por las demandas
de una criatura llorosa y hambrienta. Pero hay aqui un reclamo mdas amplio que no se basa en ningun
relato particular acerca de la organizacion social de la maternidad y el cuidado. Nuestra persistente
dependencia de las formas sociales y econdmicas para mantener la vida no es algo provisorio: no es una
dependencia que se convierte en independencia con el tiempo. Cuando no hay nada de qué depender,
cuando las estructuras sociales fracasan o se eliminan, la vida misma se debilita o se pierde: la vida se
vuelve algo precario. Esa permanente condicién puede volverse mas cruel para los nifios y los ancianos o
para aquellos que tienen problemas fisicos, pero todos nosotros estamos sujetos a esta condicion.

¢Qué significa «ser entregado»? ¢Implica que somos también aquellos a quien alguien nos sera
entregado? ¢Somos los entregados y aquellos a quienes los otros son entregados lo mismo, una especie de
asimetria que es, sin embargo, una reciprocidad cuando se la considera una relacién social? Cuando el
mundo nos falla, cuando quedamos fuera del mundo en el sentido social, el cuerpo sufre y muestra su
precariedad; este modo de mostrar precariedad es en si mismo o carga una demanda politica e incluso la
expresion de una indignaciéon. Ser un cuerpo expuesto diferentemente al dafio o a la muerte es
precisamente exhibir una forma de precariedad, pero también sufrir una forma de desigualdad que es
injusta. Asi, la situacién de muchas poblaciones que estan progresivamente sujetas a una precariedad
invivible nos plantea la cuestiéon de las obligaciones globales. Si preguntamos por qué alguno de nosotros
debe ocuparse de quienes sufren a distancia, no se encontrara la respuesta en justificaciones
paternalistas, sino en el hecho de que compartimos el mundo y mantenemos relaciones de
interdependencia. Nuestros destinos estdn, como siempre estuvieron, entregados unos a otros.

Asi, nos hemos alejado mucho de la figura de Robinson Crusoe con la que comenzamos. Porque el
sujeto corporizado estd definido, por el contrario, por su falta de autosuficiencia. Y esto también nos da un
indicio de como figuran en esta escena la nostalgia, el deseo, la ira y la angustia, especialmente bajo
condiciones en las que la exposicién resulta insoportable o la dependencia se vuelve inmanejable. Sufrir
esas condiciones puede llevar a una comprensible furia. Bajo esas condiciones, ¢la interdependencia se
transforma en una escena de agresion, conflicto y violencia? ¢Cémo entender el potencial destructivo de
este vinculo social?

Violencia y no violencia

Filésofos morales y tedlogos se han preguntado: ¢en qué se basan los planteos de que el asesinato
estd mal y qué justifica su interdiccién? La forma maéas frecuente de manejarse con esta cuestion es
preguntar si esa interdiccién, mandamiento o prohibiciéon es absoluto; si tiene un estatus teoldgico o
convencional; si es un asunto legal o de moral. Se suele acompanar con otra pregunta: si no hay
excepciones de buena fe a esa interdiccion, casos en los que herir o incluso matar estd justificado.
Entonces el debate tiende a derivar a qué excepciones, si es que hay alguna, existen y qué indican sobre
el caracter poco menos que absoluto de esa interdiccion. La autodefensa suele aparecer en este punto. La
excepcién a la regla es importante, tal vez mas que la regla en si. Por ejemplo, si existen excepciones a la
prohibicién de matar —y siempre existen esas excepciones—, esto sugiere que la prohibiciéon de matar no
es absoluta. Es una prohibicidon que, en ciertas ocasiones, no logra afirmarse a si misma, retrocede o se
suspende si su propio poder se restringe.

«Autodefensa» es un término altamente ambiguo, como podemos ver en modos militares de politica
exterior que justifican todo ataque como autodefensa, y en la ley estadounidense contemporanea que
toma recaudos ante asesinatos preventivos. Puede extenderse —y en la practica lo hace— a la defensa de
seres queridos, nifios, animales u otros a los que se considera cercanos a nosotros, relaciones que forman
parte del sentido mas amplio del yo. Por lo tanto, tiene sentido preguntarse qué es lo que define y limita
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esas relaciones, qué elabora el concepto de yo para incluir a grupos de otros de esta manera y por qué se
los entiende como parientes cercanos o como aquellos relacionados por lazos conyugales. Una distincién
arbitraria y bastante dudosa aparece entre los que son cercanos —en nombre de los cuales uno puede
cometer violencia, incluso asesinato— y aquellos que estan a distancia nuestra —en cuyo nombre, en cuya
defensa, uno puede no matar—. Asi, ;qué y quién forma parte del yo que somos y qué relaciones a ser
defendidas estan incluidas bajo el rétulo de «yo»? ¢Estamos mas obligados éticamente a defender las
vidas de aquellos més cercanos a nosotros que las de aquellos que se consideran lejanos, tanto en sentido
geografico como econdmico y cultural?

Si me defiendo y defiendo a aquellos que considero parte de mi ser (o lo suficientemente préximos),
entonces ese yo que soy es relacional, de acuerdo, pero esas relaciones a las que considero pertenecientes
a la regién del ser estan limitadas a aquellos que estdn préximos y que tienen que ver conmigo. Se
justifica el uso de la violencia para defender a aquellos que pertenecen a la region o al régimen del yo. Por
lo tanto, algtin grupo queda cubierto por mi reclamo expandido de autodefensa y se considera merecedor
de una protecciéon violenta contra la violencia; es decir, una violencia contra otros para que no se nos
cause a nosotros. En la excepcion reaparece la interdiccién de matar. La interdiccion se impone ahora a
otro grupo, aquel que no forma parte de mi regién del yo, para que no cometa actos de violencia. Y en
ausencia de esa interdicciéon operativa, yo o nosotros tenemos, aparentemente, una justificaciéon para
matar.

Luego, cuando llegamos al punto en el que uno o el grupo de uno defiende violentamente lo que
considera que es su «yo» de la violencia, no solo se produce una amplia y consecuente excepcion hecha a
la interdiccion de la violencia, sino que la distinciéon comienza a colapsar entre la fuerza de la interdiccion
y la violencia interdicta. La excepcion a la interdiccién nos lleva a una situacion de guerra, en la que
siempre es correcto defender violentamente a uno y a los propios y en nombre de la autodefensa, pero
ciertamente no para defender a todo el conjunto de aquellos que no pertenecen a nuestro yo. Y esto
significa que siempre existiran aquellos cuyas vidas no defenderé y que siempre habra quienes busquen
causar violencia a aquellos cuyas vidas estdn intrincadamente ligadas a mi, que forman parte de mi regién
extendida del yo, que podria incluir a aquellos en quienes reconozco un ascendente ético sobre mi. En
esos momentos, la interdiccién contra la violencia vuelve a probar ser menos que absoluta. Y la excepcion
a la interdiccién se convierte en un potencial estado de guerra o en un estado que funciona con esa légica.
Si uno ha de matar por esa o aquella persona préoxima o asociada, ¢qué es lo que finalmente distingue a lo
proximo de lo no préximo y bajo qué condiciones puede considerarse que esa distincion es éticamente
justificable? Por supuesto, los derechos humanos internacionales intervencionistas, incluidos aquellos a
los que llamamos «halcones liberales» en los Estados Unidos, sostendran que lo que sigue es que
nosotros, especialmente el primer mundo, siempre debemos estar dispuestos a entrar en guerra a favor
de alguien. Pero mi posicién es decididamente diferente. Las excepciones a las normas de la no violencia
comienzan efectivamente a elaborar identificaciones grupales, incluido el nacionalismo, que terminan en
una cierta légica bélica. Seria asi: deseo defender a aquellos que son como yo o a los que se puede
considerar parte de mi generalizado régimen del yo, pero no defender a quienes no son como yo, lo que se
transforma rdpidamente en el planteo: defenderé solo a los que son como yo, o reconocibles por mi, pero
los defenderé contra aquellos que no son reconocibles para mi y que no parecen tener lazos de
pertenencia conmigo. Con estos ejemplos, intento plantear la pregunta de si hay una norma que se
invoque para diferenciar a aquellos que pertenecen al grupo, cuyas vidas merecen salvarse, de aquellos
que no pertenecen a ese grupo y cuyas vidas no merecen salvarse o defenderse. Porque, implicitamente,
en la forma en que la excepcion a la interdiccion de la violencia funciona, existen aquellos a los que se
considera dentro del grupo y merecen proteccidon contra la violencia, mientras que en relacion con
aquellos que no pertenecen se puede invocar sin problemas nuestro principio de no violencia y declinar
intervenir a su favor.

Pese a que pueda sonar cinico, se supone que la cuestion sirve solo para destacar el hecho de que
algunos de nuestros principios morales pueden muy bien transitar por otros intereses y marcos politicos.
La distincién entre poblaciones que merecen defenderse violentamente y las que no implica que se
considera que algunas vidas son mas valiosas que otras. Asi, mi planteo es considerar que el principio por
el cual se identifica la excepcién a la no violencia es a la vez una medida para diferenciar poblaciones por
las que no estamos dispuestos a duelar o que no califican como lamentables de aquellas a las que estamos
preparados a duelar y cuya muerte debe impedirse en cualquier circunstancia.

Asi que, si hacemos excepciones al principio de no violencia, se ve que estamos prontos a pelear y
lastimar, incluso a matar, y que estamos dispuestos a alegar razones morales por ello. De acuerdo con esta
légica, uno lo hace en nombre de la autodefensa o en defensa de aquellos que pertenecen al mas amplio
régimen del yo —aquellos con quienes la identificacién es posible o a los que se reconoce como parte del
dominio social y politico de yoes al cual pertenece nuestro propio yo—. Y, si esta ultima proposicién es
verdadera (que existen aquellos a los que deseo herir o matar en nombre de aquellos con quienes
comparto una identidad social o a quienes amo de un modo que es esencial a quién soy), entonces existe
una justificacion moral para la violencia que nace precisamente de razones demograficas.

¢Qué hace la demografia en medio de este debate moral sobre las excepciones a la interdiccién de la
violencia? Simplemente, planteo que lo que se inicia como un encuadre moral para comprender la no
violencia se transforma en otra clase de problema: un problema politico. En el primer caso, la norma que
invocamos para diferenciar a las vidas que queremos defender de aquellas que son efectivamente
prescindibles es parte de una operacién mdas amplia de biopoder que, sin justificacién, distingue entre
vidas a duelar y vidas que no merecen duelarse.
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Pero si aceptamos la idea de que todas las vidas son igualmente dignas de proteccién, y por
consiguiente el mundo politico debe organizarse correctamente de tal manera que ese principio quede
afirmado por la vida econdmica e institucional, entonces llegamos a una conclusién diferente y tal vez a
otra forma de enfocar el problema de la no violencia. Después de todo, si desde el principio una vida se
considera digna de protegerse, se tomaradn todas las precauciones necesarias para preservarla y
salvaguardarla del dano y la destruccion. En otras palabras, lo que podriamos llamar «la radical igualdad
de lo protegible» puede entenderse como la precondicién demografica para una ética de la no violencia
que no acepte excepciones. No estoy diciendo que nadie deberia defenderse a si mismo o que no haya
casos en los que es necesario intervenir. Pues la no violencia no es un principio absoluto, sino una lucha
sin fin contra la violencia y sus fuerzas compensatorias.

Una razén por la que un enfoque igualitario del valor de la vida es importante es que proviene de los
ideales de una democracia radical y al mismo tiempo reflexiona acerca del modo mas adecuado de
practicar la no violencia. Dentro de ese imaginario, de ese experimento que considera el mundo de esta
manera, no deberia haber diferencias entre vidas que merecen preservarse y vidas que potencialmente
no. La duelidad marca la manera en que se maneja a las criaturas vivas y prueba ser una dimensién
integral de la biopolitica y de las formas de pensar sobre la igualdad entre seres vivos. Mi siguiente
planteo es que ese argumento a favor de la igualdad se sostiene directamente en la ética y la politica de la
no violencia. Una préactica de la no violencia puede incluir una prohibicién contra matar, pero no se
reduce a eso. Por ejemplo, una respuesta a una posicién «provida» es sostener primero un valor
igualitario de la vida y demostrar que una posicidn «provida» se basa en una idea de desigualdad de
género, al atribuir a una vida embrional el derecho a la vida mientras se ataca al auténtico reclamo de las
mujeres a disponer de su propio cuerpo en nombre de la libertad y la igualdad. Una posicién «provida»
como esa es incompatible con la igualdad social e intensifica la diferencia entre lo duelable y lo no
duelable. Una vez mds, las mujeres resultan las no duelables.

Si nuestras préacticas y éticas politicas quedan reducidas a un modo individual de vida o de toma de
decisiones 0 a una ética virtuosa, que reflexiona sobre quiénes somos como individuos, corremos el riesgo
de perder de vista esa interdependencia social y econémica que establece una version personificada de la
igualdad. A su vez, esa condicién nos expone a la posibilidad de abandono o destructividad, pero también
traza las obligaciones éticas que sirven para impedir esas consecuencias.

¢Qué diferencia implica para nuestro pensamiento ese marco? La mayoria de las formas de violencia
son cometidas por desigualdad, aun cuando eso no quede explicitado. Y el marco de la decisiéon de usar o
no la violencia en algunas ocasiones implica una cantidad de supuestos sobre aquellos sobre quienes se
debe o no ejercer la violencia. Por ejemplo, es imposible cumplir con una interdiccién de la violencia si
uno no puede identificar o saber cudles son las criaturas vivientes a las que no se debe matar. Si no se
considera a la persona, el grupo, la poblacién como viviente, ¢como debe entenderse el mandamiento de
no matar? Tiene sentido suponer que solo aquellos considerados vivientes pueden ser efectivamente
identificados y salvaguardados por una interdiccion de la violencia, pero es necesario un segundo paso.

Si la interdiccién de matar se basa en el presupuesto de que todas las vidas son valiosas —que tienen
valor en cuanto vidas, en su estatus de seres vivos—, entonces la universalidad del planteo solo se
sostiene a condicion de que el valor se extienda a todos los seres vivos. Esto significa que debemos pensar
no solo en personas, sino también en los animales; y no solo en criaturas vivientes, sino en el proceso de
la vida, los sistemas y formas de vida.

Hay aqui un tercer punto: una vida debe ser duelable —es decir, su pérdida debe ser conceptualizable
como una pérdida— para que una interdiccion de la violencia y la destruccién incluya a esa vida entre los
seres vivos que deben salvaguardarse de la violencia. La condicién bajo la cual algunas vidas son mas
duelables que otras implica que no puede alcanzarse la condicién de igualdad. La consecuencia de esto es
que esa prohibiciéon de matar, por ejemplo, solo se aplica a aquellas vidas que son duelables, pero no a
aquellas a las que se considera que no lo son (a las que se considera ya perdidas y, por lo tanto, nunca
completamente vivas). De esta manera, para plantear una ética de la no violencia que afirme el igual valor
de las vidas, es necesario abordar el problema de la distribucion diferenciada de la duelidad. Asi, la
desigual distribucién de la duelidad provee un marco para comprender la distribucion diferencial de seres
humanos y otras criaturas dentro de una estructura de desigualdad o, en realidad, en una estructura de
violenta negacion. Plantear que la igualdad se extiende formalmente a todos los seres humanos es dejar
de lado la cuestion principal de cémo se produce lo humano, mejor aun, de quién es producido como un
ser humano reconocible y valioso y quién no. Pues para que la igualdad tenga sentido como concepto debe
implicar esta extensién formal a todos los seres humanos, pero aun asi presuponemos quién estd incluido
en esta categoria de lo humano, quién lo estd parcialmente y quién estd plenamente excluido, quién esta
completamente vivo o parcialmente muerto, de quiénes habria que lamentar su pérdida y de quiénes no
pues estan efectivamente muertos socialmente. Por este motivo no podemos tomar lo humano como la
base de nuestro analisis ni podemos ubicar su fundacién en el estado de naturaleza: lo humano es un
concepto que ha variado a lo largo de la historia, se ha articulado de modo diferente en el contexto de las
desiguales formas de poder social y politico; el campo de lo humano se ha constituido sobre exclusiones
bésicas, asediado por esas figuras a las que no se tiene en cuenta. En efecto, pregunto de qué modo la
distribucién desigual de duelidad entra y distorsiona nuestras maneras deliberadas de pensar en la
violencia y la no violencia. Se podria esperar que una consideracion de la duelidad afectara solo a
aquellos que estdn muertos, pero creo que ya resulta operativa durante la vida y que es una caracteristica
atribuida a las criaturas vivas, que marca su valor en un esquema diferencial de valoracién y que pesa
directamente sobre la cuestion de si son o no tratadas con igualdad y de una manera justa. Ser duelable
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es ser interpelado de manera que quede claro que la vida de uno importa, que la pérdida de tu vida
importaria; que tu cuerpo sera tratado como el de alguien capaz de vivir y desarrollarse, alguien cuya
precariedad deberia minimizarse, para quien deberian ser accesibles las condiciones para progresar. La
presuncién de una igual duelidad no debe ser solo una conviccién o una actitud con la que otra persona te
acoge, sino un principio que articula la organizacién social de la salud, la alimentacién, el abrigo, el
empleo, la vida sexual y civica.

Al plantear que la violencia surge como un rasgo de toda relacién de interdependencia y que un
concepto de los lazos sociales que tome esa interdependencia como un rasgo constitutivo constantemente
se piensa de forma ambivalente, estoy aceptando que el conflicto es algo potencialmente duradero y que
no se supera nunca de una manera definitiva. Estoy menos interesada en plantear que el conflicto es una
caracteristica intrinseca de algo llamado «vinculo social» (como si existiera uno solo) que en proponer
que, al considerar relaciones sociales especificas, podemos y debemos preguntarnos por el estatus de
ambivalencia en esas relaciones, en especial cuando han involucrado dependencia o interdependencia.
Podemos tener muchas otras clases de razones para pensar en relaciones sociales, pero mientras se las
caracterice por la interdependencia, se vuelve posible, en mi opinién, preguntarse por la ambivalencia y la
negacion no solo como rasgos de una realidad psiquica, sino como los rasgos psiquicos de una realidad
social que implican entender el problema de la violencia en un marco relacional. Y definir asi esta
convergencia como relaciones psicosociales.(34) Por supuesto, esto no significa que solo pensemos sobre
la violencia desde esta perspectiva o incluso que esta sea la mejor manera de hacerlo. Hay diferencias
entre, por ejemplo, la violencia fisica, legal e institucional que es necesario comprender. Mi apuesta en
este capitulo es que podamos comprender mejor el modo en que los presupuestos demograficos invaden
nuestros debates sobre la violencia, en especial cuando toman la forma de operaciones fantasmaticas que
motivan y obstaculizan los esfuerzos para pensar las circunstancias en las que se justifica o no la
violencia.(35)

He intentado mostrar cémo la igualdad, que ahora incluye la idea de igual duelidad, se vincula con la
interdependencia y con la cuestién de por qué y como practicar la no violencia de un modo militante. Una
razon por la que un enfoque igualitario del valor de la vida es importante es que proviene de los ideales de
una democracia radical y, al mismo tiempo, reflexiona acerca del modo méas adecuado de practicar la no
violencia. La vida institucional de la violencia no se abolird mediante una prohibicién, sino con un ethosy
una practica contrainstitucionales.(36)

La interdependencia plantea siempre la cuestion de la destructividad que es un aspecto potencial de
cualquier relacion. Y, sin embargo, la organizacion social de la violencia y el abandono, que atraviesa las
operaciones soberanas y biopoliticas del poder, constituye el horizonte contemporaneo en el cual debemos
reflexionar sobre la practica de la no violencia. El punto merece repetirse: si la practica queda restringida
a un modo individual de vida o de toma de decisiones, perdemos de vista esa interdependencia que es la
Unica que articula el caracter relacional de la igualdad, asi como la posibilidad de destruccién que es
constitutiva de las relaciones sociales.

Esto me lleva a un ultimo punto: la posicion ética de la no violencia debe estar ligada a un
compromiso con una igualdad radical. Y, mas especificamente, la practica de la no violencia requiere
oponerse a las formas biopoliticas de racismo y a la légica de guerra que suelen diferenciar a las vidas
dignas de ser cuidadas de las que no lo son: poblaciones que se consideran dafio colateral o un obstaculo
para alcanzar objetivos politicos y militares. Ademds, debemos considerar de qué modo una légica técita
de guerra entra en el manejo biopolitico de las poblaciones: si vienen inmigrantes, nos van a destruir o
destruirdn la cultura o a Europa o al Reino Unido. Esta creencia abre las puertas a la destruccion —o a la
lenta muerte en vida de los campos de detencion— de la poblacién, que estd fantasmaticamente
construida como el locus de destruccion. De acuerdo con esta légica de guerra, se trata de elegir entre las
vidas de los refugiados y las de aquellos que invocan el derecho a que los defiendan de los refugiados. En
esas circunstancias, una version racista o paranoica de la autodefensa autoriza la destrucciéon de una
poblacion.

Como resultado, la practica ética y politica de la no violencia no puede basarse Unicamente en el
encuentro diddico ni en el apoyo a una prohibicién; requiere una oposicién politica a las formas
biopoliticas del racismo y de la logica de guerra que dependen de inversiones fantasmagoricas que
ocultan el caracter vinculante e interdependiente de las relaciones sociales. Requiere también una
explicacion de por qué y bajo qué condiciones los marcos para comprender la violencia y la no violencia o
la violencia y la autodefensa parecen invertirse, y causan confusiéon en cuanto a cdmo delimitar de la
mejor manera esos términos. ¢Por qué una peticién por la paz se considera un acto «violento»? ¢Por qué
se califica una barricada para enfrentar a la policia como un acto de agresién «violenta»? ¢Bajo qué
condiciones y dentro de qué marcos sucede la inversién de violencia y no violencia? No hay manera de
practicar la no violencia sin antes interpretar la violencia y la no violencia, especialmente en un mundo
donde la violencia se justifica cada vez mas en nombre de la seguridad, el nacionalismo y el neofascismo.
El Estado monopoliza la violencia al calificar a sus criticos de «violentos», esto lo encontramos en Max
Weber, en Gramsci, en Benjamin.(37) Por lo tanto, debemos estar alertas ante quienes sostienen que la
violencia es necesaria para contener y controlar la violencia; ante aquellos que ensalzan a las fuerzas de
la ley, incluyendo a la policia y las carceles y las consideran los arbitros definitivos. Oponerse a la
violencia exige comprender que la violencia no siempre toma la forma de un golpe; las formas
institucionales a través de las que opera nos obligan a preguntar: ¢la vida de quién se considera una vida
y la pérdida de quién se considera una pérdida? ¢Como funciona el imaginario demografico en la ética, las
leyes y la politica? Si operamos dentro del horizonte en el cual no se puede identificar la violencia, donde
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las vidas desaparecen del reino de lo viviente antes de que las asesinen, no estaremos en condiciones de
pensar, saber o actuar de modos que incluyan lo politico en lo ético, es decir, de modos que comprendan la
exigencia de obligaciones relacionales en la esfera global. En un sentido, debemos romper con el
horizonte de este destructivo imaginario en el cual hoy tienen lugar tantas desigualdades y ninguneos.
Debemos combatir a aquellos que estan decididos a la destruccion sin reproducir su destructividad. La
tarea y el lazo de una ética y una politica de la no violencia es comprender como luchar de esta forma.

En otras palabras, no necesitamos una nueva formulacion del estado de naturaleza, sino que nos hace
falta un estado alterado de percepcion, otro imaginario que nos aleje de los supuestos del presente
politico. Un imaginario como ese nos ayudaria a encontrar nuestro camino hacia una vida ética y politica
en la que la agresion y las penurias no se transformen inmediatamente en violencia, en la que seamos
capaces de sobrellevar la dificultad y la hostilidad de aquellos vinculos sociales que nunca elegimos. No
debemos amarnos los unos a los otros para sentirnos obligados a construir un mundo en el que todas las
vidas sean sustentables. El derecho a persistir solo puede entenderse como un derecho social, como la
instancia subjetiva de la obligacién social y global que nos debemos unos a otros. Interdependiente,
nuestra persistencia es relacional, fragil, a veces conflictiva e insoportable, a veces plena y gozosa. Mucha
gente dice que no es realista plantearse la no violencia, pero tal vez estén demasiados fascinados con la
realidad. Cuando les pregunto si quisieran vivir en un mundo en el que nadie hablara de no violencia,
donde nadie luchara por esa imposibilidad, siempre dicen que no. El mundo imposible es aquel que existe
mas alld del horizonte de nuestro pensamiento actual —no es el escenario de una guerra espantosa ni el
ideal de una paz perfecta—. Esta lucha siempre abierta exige preservar nuestros vinculos contra todo lo
que en el mundo tenga el potencial de destruirlos. Frenar la destruccion es una de las afirmaciones mas
importantes que somos capaces de pronunciar en este mundo. Es la afirmacion de esta vida, atada a la
nuestra y al reino de lo viviente: una afirmaciéon cargada de potencial para la destrucciéon y su fuerza para
contrarrestarla.
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